序

記得在哪次北京的飯局中, 好像就設在北海的仿膳, 由三聯(lián)的沈昌文老板做東, 大約是議論到了譯筆優(yōu)劣, 李慎之突然冒出了一句: 我生平最看不上的, 就是把 Gonewiththe Wind,只給譯成了一個字 《飄》!
他這話給我的印象很深, 也很費我的琢磨。當然, 如果單從 信 的要求來看, 放著 隨風而逝 的對譯不用, 而把其他的語素都給撇棄了, 只化作一個孤零零的動詞, 肯定也是不無可議之處的。不過,要是再從 雅 的要求來看,這個 飄 字卻也自有傳神之處, 它會油然觸動讀者們的好奇, 想知道那是誰在 隨風而飄,從而再把那些丟失的語素,又從聯(lián)想中尋找和補充回來,所以也可算是別有一番韻致, 至少稱得上別出心裁的譯法。
更加重要的是, 這個并無主語的、孤苦伶仃的 飄 字,

反而比 隨風而逝, 或者說 隨波逐流, 更能道出某種人生的苦衷,它說明在海嘯般的歷史狂潮中, 一個身不由己的渺小主體,有時候簡直就算不得什么。我不知道, 那位譯者在看到
GonewiththeWind 時,是否想到了文天祥的名句, 即所謂 山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍。可無論如何,我本人總時時在叨念這些,不然就不會在我的 《五十自述》中, 把生平給總結為 將錯就錯 了。
再來稍加聯(lián)想,大概在構思 《自題金山畫像》時, 蘇東坡肯定也有同樣的感慨, 或者說, 也曾在慨嘆著身不由己, 簡直就像騰空 飄 了起來,不然他就不會寫下這樣的句子了:心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè), 黃州惠州儋州。 所以,要說古今間真有什么不同, 也只在于古代的書生們, 往往要出外去混官場, 是東西南北地 宦游, 就像王勃所講的
與君離別意,同是宦游人; 而現(xiàn)在的讀書人, 則要隨著緣分四處 游學,如蝸牛在墻面上畫出些軌跡來,就像米羅畫布上的那些圈圈,而且 就 這 么 學 著 游 著, 便 不 覺 用 光 了 這 一 次 的生命。
事實上,如果先翻開此書的后記,大家會發(fā)現(xiàn)此書的作者, 正是這般 游學 或 學游 的。他先為了求學而來到滬上, 爾后又考了托福想去北美, 卻不由己地被錄取到東京, 再從那邊轉學到加拿大,卻又由于先前的這番經(jīng)歷, 畢業(yè)后在日本找

到了教職,并先后輾轉于各大學府,一口氣就教了十七年的書, 最后卻又因為什么緣由, 任教于卡塔爾的一所高校, 叫作哈馬德本哈里發(fā)大學, 而今竟已到了告老的年歲 這么天南地北地 學游 著, 或者說,這么大洋大洲地 漂泊著,即使以辛棄疾的那番慨嘆,即所謂 平生塞北江南,歸來華發(fā)蒼顏,都不足以形容生命中的跨度了吧,更不要說那漂泊中的滄桑感。
于是在慨嘆之余,又心有不甘地想問一句: 在無序無常的生活渦旋中,我們的生命除了這樣四處漂泊, 還有可供�？亢蜌w依之處嗎? 于是,又不免想起了另一首詩, 就是惠特曼以蜘蛛為題的那首詩:

一只沉默而耐心的蜘蛛,
我注意它孤立地站在小小的海岬上, 注意它怎樣勘測周圍的茫�？仗�,
它射出了絲,絲,絲,從它自己之中, 不斷地從紗錠放絲,不倦地加快速率。而你 我的心靈啊,你站在何處, 被包圍、被孤立在無限空間的海洋里,
不停地沉思、探險、投射、尋求可以連結的地方, 直到架起你需要的橋,直到下定你韌性的錨,
直到你拋出的游絲抓住了某處,我的心靈啊!

因此,對這些小小的乃至卑微的生靈來說, 如果還想找到安身立命之處,那也先來看看我們自己, 能否像 沉默而耐心的蜘蛛,一邊 用 目 光 勘 測 周 圍 的 茫 茫 空 虛, 一 邊 用 游 絲
尋求可以連結的地方,直到 拋出的游絲抓住了某處。值得注意的是,惠特曼在這么一首短詩中, 竟重復地寫出了 我的心靈啊(O mysoul),而這也就加強地標示出了, 他筆下那只
沉默而耐心的蜘蛛, 其實也正是我們的文心、我們的魂靈。
無論那肉身漂泊到了哪里, 這魂靈都會不住地打探、不住地思考,這文心也都會不住地感受、不住地吟哦。這正是我們唯一 可以指靠的,也正是唯一不被連根拔起的。
要是從這個角度來講, 那么至少在相對而言的意義上, 本書作者又算是幸運的了。要知道,當初參加77屆高考時, 我填寫的第一志愿恰是日語; 到了尼克松和田中角榮訪華以后, 收音機里每天都在教這個。照此說來, 如果不是因為自己 出身不好,從一開始就未能通過政審,講我根本沒資格給領導當翻譯,那么,或許我也就有了那個命, 去成為像他那樣的 日本通,整天去琢磨日本的這些風土人情。真要是這樣的話, 或者說,若不是造化如此弄人, 那么眼下寫出這本書來的, 也許就該輪到區(qū)區(qū)在下了;而此刻正端坐在西湖邊上, 要為它寫一篇簡短序文的, 說不定反而是本書的作者了 而且無巧不巧,這位作者還正是杭州人!

真要是這樣的話,那么只要再打開這本書, 就足可慶幸自己在此生之中,又加添了怎樣的一番境遇, 以及那境遇中的重重謎團,和種種神韻。這主要地還不是指, 去觀賞東瀛的櫻花與梅花,去領略日本的料理和廁所, 去琢磨倭人身高的變化, 去體會和服上的文化戰(zhàn)爭, 去弄懂和式住居的開間布局, 那些畢竟都是還浮在表面上的, 就連旅游者也可以注意到; 這更多的是要去理解,他們是怎樣去閱讀 《論語》的, 他們?yōu)槭裁匆�自稱大和民族,他們有著怎樣的職人文化, 他們怎樣看待自己的鄰國,他們內心深埋的復仇意識… … 凡此種種, 才更足以吸引讀書人的注意,而一旦想通以后才覺得過癮; 也才能見出眼下這個 日本通,在那邊生活了幾十年以后,究竟對那個國家
通了沒通。
不管怎么說,正如我在 《西方日本研究》的總序中追問的,
何以同遠在天邊的美國相比, 我們反而對一個近在眼前的強鄰,了解得如此不成正比。甚至, 就連不少在其他方面很有素養(yǎng)的學者和文化人,一旦談起東鄰日本來, 也往往只在跟從通俗的異國形象 不是去蔑視小日本, 就是在懼怕大日本。而更加荒唐的是,他們如此不假思索地厭惡日本人, 似乎完全無意了解他們的文化,卻又如此無條件地喜歡日本的器物, 忽略了這些利器玩好的產(chǎn)生過程… … 凡此種種, 若就文化教養(yǎng)的原意而言,都還不能算是完整齊備的教養(yǎng)。 當然也正是鑒于這種

知識窘境,我們就需要更多的這類作者, 到謎一樣的東瀛去邊游邊學、邊走邊讀,再把切身的體會都寫給我們。
說實在的,如果本人行有余力的話,就連我自己也想做這件 事。還記得,當陳力衛(wèi)教授陪著我,到京都街頭去逛舊書店時, 我實在歡喜贊嘆那邊的生活,那既可以說是更加節(jié)儉,也可以說 是更加豐足,但總之都是更貼近自然,也更加閑適和風雅…… 以至于到了后來,我干脆想到那邊去買套房子,甚至都讓錢鷗教授 代為尋覓了;只可惜,終究還是被一句話給堵住了,那就是到底
什么時候去住呢? 就是呀, 我們總 共 只 有 這 一 生 一 世,所以凡是進了這個房間的人, 不管步入有多么偶然, 也就看不到那個房間的風景了,這是我們實在抗不了的 命 啊!
那么現(xiàn)在正好,可以權且借這本書來 澆愁 了, 或者說, 是可以權且用古人所講的 讀萬卷書,來代替本當同步的 行萬里路 了 而且,如果讀者們也有這樣的好奇心, 也渴望更加貼近而深入地,來理解那個既最靠近我們, 又最引起復雜感情的近鄰社會,那么我也很愿向他們推薦這本書。

劉東
2022年4月2日于浙江大學中西書院