自序 理解村莊

村莊似乎是一個(gè)熟悉的地方，但實(shí)際上我們并不真正了解中國(guó)的村莊。我們更多的是從圖書(shū)和電影、電視與互聯(lián)網(wǎng)中了解村莊，村莊是現(xiàn)代傳媒中一個(gè)有故事的劇場(chǎng)。曾經(jīng)的脫貧攻堅(jiān)工作已經(jīng)結(jié)束，新的鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)期開(kāi)始。今天，中國(guó)許多古老的村莊在不斷地衰落消失，我們還沒(méi)走近它，村莊已經(jīng)離開(kāi)。

實(shí)際上，幾千年漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明史，一直延續(xù)不斷、生生不息的是一個(gè)被遮蔽和沉默的村莊時(shí)代。村莊曾經(jīng)是一個(gè)寄托著我們每個(gè)人鄉(xiāng)愁的地方，我們的祖輩都是從村莊里走出來(lái)的。村莊是古老農(nóng)耕文明頑強(qiáng)存活著的文化因子，每一個(gè)民族的村莊就是一本民族的活態(tài)志書(shū)。村莊里的故事是最真實(shí)的中國(guó)故事，村莊的歷史即是一部淳樸艱辛的農(nóng)民生存編年史。如今年輕一代的農(nóng)民為生存離開(kāi)了村莊，改革開(kāi)放以來(lái)的“民工潮”構(gòu)成了一部離開(kāi)土地的農(nóng)民生存史詩(shī)。

如今，村莊衰退的時(shí)代在悄然開(kāi)始，村莊老了、空了，村莊不再那么讓人依賴，村莊里的許多故事不再流傳，留在村莊里的人更多的是老人、婦女和孩子。一些村莊正在終結(jié)。時(shí)間在發(fā)展，村莊也在發(fā)展，今天，我們看到一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的村莊在漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的村莊時(shí)代正在到來(lái)，村莊在開(kāi)始自己新的建設(shè)篇章。

對(duì)民間美術(shù)的信念與熱愛(ài)使我們和村莊有了不解之緣，我們慶幸此生走進(jìn)如此眾多不同民族的村莊，見(jiàn)識(shí)到生活里淳樸、動(dòng)人的民間藝術(shù)，它們?cè)诖迩f里已經(jīng)沉寂了很久。也許，沒(méi)有信念，生活里許多東西可能永遠(yuǎn)不會(huì)相遇。

此書(shū)的 19 篇手記，是我多年來(lái)鄉(xiāng)村田野實(shí)踐和生活經(jīng)歷的記錄。我在講一個(gè)田野的村莊、活態(tài)文化的村莊，一個(gè)記憶著文明故事的村莊。多年的民間藝術(shù)田野實(shí)踐，使我有了觀察體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了生活常識(shí)背后活的文化，發(fā)現(xiàn)了生活中的藝術(shù)。藝術(shù)在鄉(xiāng)村不是一種孤立的存在，藝術(shù)即是生活本身。鄉(xiāng)村里農(nóng)民身體學(xué)的內(nèi)涵包含了農(nóng)業(yè)勞作、手工造物、信仰實(shí)踐，也包含著文化生產(chǎn)。

鄉(xiāng)村里的藝術(shù)是為生存的藝術(shù)，藝術(shù)與自然的一方水土，藝術(shù)與村社族群之人，藝術(shù)與人們信仰和敬崇的神靈、祖先，藝術(shù)與村社的日常生活，藝術(shù)與切身的工具、材料等都有著生存的對(duì)偶關(guān)系。在這些關(guān)系中，文化功能的實(shí)用性和生命功利的目的性是明確的，村民們?cè)谄渲凶⑷肓藗�(gè)體的夙愿和真誠(chéng)。村社民間藝術(shù)的傳承充滿了生命的對(duì)偶與情感的即興，文化的即興又活躍施展在歷史的形制與歲月積淀的程式中。鄉(xiāng)村生活的日常包含了歷史，也包含了當(dāng)下，反映了一方水土的倫理信仰，也呈現(xiàn)了許多約定俗成的文化思維慣性。藝術(shù)為村莊的生存注入了鮮活有趣的生機(jī)，村民們不知道藝術(shù)的存在，但藝術(shù)的方式使村社儀式活動(dòng)和日常生活有了不一樣的時(shí)間呈現(xiàn)與體驗(yàn)。

生活是一首流傳的歌，也是一條不息的文化之河。生活中有幸福也有苦難，村莊的命運(yùn)包含著不確定的對(duì)偶性，也包含著未來(lái)。讀村莊里的生活之書(shū)，也是在認(rèn)知我們民族活態(tài)的文明，理解村莊也是在理解我們自身。

后記 村莊的意義

每個(gè)村莊就是一部書(shū)，一部開(kāi)卷有益的書(shū)。

村莊里的活態(tài)文化記憶著曾經(jīng)的歷史，呈現(xiàn)著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。這些無(wú)字的“村莊之書(shū)”由一代代人來(lái)寫(xiě)就，每部書(shū)已經(jīng)存活了幾百年、幾千年了。村莊里有人，就有煙火，就有故事。

近代以來(lái)，中國(guó)百余年的社會(huì)發(fā)展史中，知識(shí)分子對(duì)村莊的關(guān)注構(gòu)成了一個(gè)持續(xù)不斷的文化現(xiàn)象。20 世紀(jì) 30 年代，費(fèi)孝通對(duì)江蘇吳江開(kāi)弦弓村展開(kāi)調(diào)查，寫(xiě)出了影響深遠(yuǎn)的《江村經(jīng)濟(jì)》，他對(duì)開(kāi)弦弓村的關(guān)注一直延續(xù)到了 21 世紀(jì)。20 世紀(jì) 20 年代，晏陽(yáng)初落戶到河北定縣，開(kāi)始實(shí)踐以推行平民教育啟發(fā)民智的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。20 世紀(jì) 30 年代初，梁漱溟在山東鄒平的鄉(xiāng)村辦起了“山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”，以此推動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)建設(shè)的實(shí)驗(yàn)。20 世紀(jì) 50 年代，作家柳青落戶陜西長(zhǎng)安縣皇甫村 14 年，完成了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》。

每一位從事鄉(xiāng)村實(shí)踐的知識(shí)分子或社會(huì)活動(dòng)家，他們都有自己專(zhuān)注實(shí)踐的村莊。村莊是思想實(shí)驗(yàn)的土壤，也是觀察和研究鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)之窗。鄉(xiāng)村在不斷地被發(fā)現(xiàn)和解讀著。2002 年，作家馮驥才作為發(fā)起人，在山西榆次后溝村啟動(dòng)了“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”項(xiàng)目，后續(xù)開(kāi)展了一系列圍繞多民族鄉(xiāng)村的文化遺產(chǎn)搶救實(shí)踐，鄉(xiāng)村的文化遺產(chǎn)價(jià)值被呈現(xiàn)了出來(lái)。后溝村因此成為民間文化遺產(chǎn)搶救的實(shí)驗(yàn)村。2010 年，作家梁鴻出版了《中國(guó)在梁莊》，這是一部呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村真實(shí)生存狀況的書(shū)。梁鴻回到家鄉(xiāng)梁莊，面對(duì)熟悉或不熟悉的鄉(xiāng)親，紀(jì)實(shí)性地呈現(xiàn)了他們的生活。社會(huì)的變遷使鄉(xiāng)村發(fā)生著前所未有的變化，梁鴻寫(xiě)出了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的苦與痛，寫(xiě)出了家鄉(xiāng)人具體的喜怒哀樂(lè)和時(shí)代變遷中的生存狀態(tài)。

五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，東西方文化的碰撞與交流，讓上一代知識(shí)分子看到了鄉(xiāng)村里的蒙昧，看到了鄉(xiāng)村許多需要改造和建設(shè)的問(wèn)題。鄉(xiāng)村成為一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)交織的“中國(guó)問(wèn)題”。當(dāng)年蔡元培在提倡美育的同時(shí)，批判國(guó)民對(duì)宗教和迷信的過(guò)度崇信，提出了以美育替代宗教，提出了“五育并舉”的社會(huì)教育觀，強(qiáng)調(diào)完善的人格建設(shè)和現(xiàn)代思想的發(fā)展。在知識(shí)分子和村莊的社會(huì)實(shí)踐中，還有一條對(duì)民間文化特別是民間藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)之路。五四時(shí)期北京大學(xué)歌謠運(yùn)動(dòng)的影響，在社會(huì)上形成了搜集、整理和研究民歌的熱潮，同時(shí)也促進(jìn)了民間文學(xué)與民俗學(xué)研究的興起。鐘敬文受到北大歌謠運(yùn)動(dòng)的影響，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的民俗學(xué)及民間文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，20 世紀(jì) 30 年代末，鐘敬文在浙江杭州籌辦了“民間圖畫(huà)展覽會(huì)”，開(kāi)始以民俗物品的視角關(guān)注民間藝術(shù)。

20 世紀(jì) 40 年代的陜北，延安魯藝的青年藝術(shù)家們響應(yīng)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的號(hào)召，到“大魯藝”去，深入鄉(xiāng)村采風(fēng)學(xué)習(xí)民間藝術(shù)。古元在延安碾莊下鄉(xiāng)工作期間，創(chuàng)作了表現(xiàn)解放區(qū)鄉(xiāng)村生活的木刻，這是接受民間年畫(huà)和剪紙影響的結(jié)果，古元的木刻成為延安木刻的經(jīng)典作品之一。延安魯藝的青年詩(shī)人李季在陜北三邊鄉(xiāng)村任小學(xué)教師，陜北民歌信天游給了他感動(dòng)和靈感，他創(chuàng)作了“信天游體”的《王貴與李香香》，成為現(xiàn)代新詩(shī)的典范。不同時(shí)期對(duì)待鄉(xiāng)村的態(tài)度，反映了知識(shí)分子的社會(huì)情懷，也反映了國(guó)家對(duì)本土文化的價(jià)值選擇。21 世紀(jì)初聯(lián)合國(guó)教科文組織啟動(dòng)了非遺項(xiàng)目，中國(guó)的非遺事業(yè)普及開(kāi)展得很快，走向低谷的民間文化又開(kāi)始受到關(guān)注。我們開(kāi)始從人類(lèi)文化遺產(chǎn)的角度去審視鄉(xiāng)村里的民間藝術(shù)，開(kāi)始關(guān)注非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的可持續(xù)問(wèn)題，以及非遺的活化和與現(xiàn)代生活融合的時(shí)代新課題。

以往學(xué)界認(rèn)為漢字及其書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)是中華文明持久性的核心因素，但我們認(rèn)為以各民族勞動(dòng)人民為傳承主體的多民族活態(tài)文化傳統(tǒng)，同樣也是中華文明持久性的核心因素。以村莊為最小文化單元構(gòu)成的多民族村社文化傳統(tǒng)，是一種活態(tài)文明的延續(xù)。村莊里還有多少文明的記憶，我們并不十分清楚。貴州作家余未人是研究民族文化的專(zhuān)家。21 世紀(jì)初以來(lái)，她先后在苗寨的非遺采風(fēng)調(diào)查中，參與發(fā)現(xiàn)了兩部苗族史詩(shī)，一部是苗族西部方言區(qū)流傳的《亞魯王》，40 年前她就去過(guò)這個(gè)地方采風(fēng)，但并不知道這里流傳《亞魯王》。《亞魯王》是一部講述苗族英雄亞魯王率領(lǐng)族人英勇頑強(qiáng)生存奮爭(zhēng)的史詩(shī)，是在喪俗儀式中唱誦的。苗族人認(rèn)為，如果不唱《亞魯王》，亡靈就無(wú)法回到祖先生活過(guò)的地方。另外一部新發(fā)現(xiàn)的史詩(shī)是《簪汪傳》，也是偶然中的發(fā)現(xiàn)，是趕上了四印苗 12 年一次的祭鼓節(jié)并發(fā)現(xiàn)的。這兩部史詩(shī)都是講述苗族英雄的傳說(shuō)，內(nèi)容包括部族戰(zhàn)爭(zhēng)、遷徙、神話、苗族的生存歷史及習(xí)俗生活等。兩部新發(fā)現(xiàn)的史詩(shī)很快就入選國(guó)家級(jí)非遺名錄。余未人發(fā)現(xiàn)，傳承《簪汪傳》的四印苗是貴陽(yáng)市附近的一個(gè)苗族支系，人數(shù)非常少，人們忽視這些人數(shù)過(guò)少的支系，但在文化傳承上越是小眾的族群越能夠“特立獨(dú)行”地走得更遠(yuǎn)。

一方水土養(yǎng)一方文化，一方文化又支撐和滿足一方人群的精神依托。不同民族的村莊有自己農(nóng)業(yè)種植的傳統(tǒng)，同時(shí)也有自己的文化傳統(tǒng)，村莊里的信仰就是生存情感的精神食糧。我身邊認(rèn)識(shí)的上一輩老師，他們堅(jiān)持開(kāi)展鄉(xiāng)村民間美術(shù)和民間文化研究，傾大半生之精力在一個(gè)民藝類(lèi)型上做出了了不起的學(xué)問(wèn)，推動(dòng)鄉(xiāng)村里更多民藝傳統(tǒng)呈現(xiàn)在世人面前。王樹(shù)村老師對(duì)民間木版年畫(huà)的搜集、整理與研究，幾十年如一日，在傳統(tǒng)年畫(huà)張貼習(xí)俗衰落的今天，他保留了一個(gè)珍貴的楊柳青年畫(huà)世界。曹振峰老師對(duì)黃河流域面花的田野研究，發(fā)掘了面花背后麥作文化區(qū)域的許多人生禮俗的儀式內(nèi)涵，面花藝術(shù)的生存價(jià)值被揭示出來(lái)。李寸松、李友友父女倆對(duì)民間玩具的研究，同樣是多年如一日地搜集、整理和研究，許多早已不再制作的玩具被保留了下來(lái)，這些兒童日常生活中的玩具，記錄著一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)的童趣。魏力群老師是畫(huà)家，他自幼喜愛(ài)家鄉(xiāng)的皮影，幾十年堅(jiān)持收藏、整理與田野研究，編著了許多與皮影相關(guān)的專(zhuān)著與圖冊(cè)，傳播中國(guó)皮影藝術(shù)，同時(shí)為作為非遺的皮影傳承保護(hù)工作做出了貢獻(xiàn)。這些關(guān)注鄉(xiāng)村藝術(shù)的老師都是有信念的人，能在鄉(xiāng)村持續(xù)地堅(jiān)持田野發(fā)現(xiàn)和深度的文化研究，只有對(duì)民間文化的尊重與信念才能產(chǎn)生如此的行為能量。

我的導(dǎo)師靳之林老師給我上第一次課時(shí)告訴我，和農(nóng)村、農(nóng)民沒(méi)有感情，研究民間美術(shù)很難做深入。靳老師的三部著作《抓髻娃娃》《生命之樹(shù)》《綿綿瓜瓞》，不僅從鄉(xiāng)村民藝傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了生活中沉淀的文化本原性，還發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與地緣文明的關(guān)聯(lián)，他在村莊日常生活中的剪紙紋樣里，看到了人類(lèi)相通的生命符號(hào)。靳老師能在生活中做出如此開(kāi)拓性的研究，還和他對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)積極參與的文化實(shí)踐熱情，以及對(duì)鄉(xiāng)村婦女的文化尊重與虛心學(xué)習(xí)分不開(kāi)�！督�之林的延安》這部書(shū)記錄了靳老師在延安 13 年的生活與經(jīng)歷，從生活內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)與收獲，才能真正觸及文化的本原。1988 年我考取中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系的研究生，提前一個(gè)月入學(xué)，加入了系主任楊先讓老師組織的“黃河流域民間藝術(shù)考察隊(duì)”，我們接連 9 個(gè)月奔赴黃河沿途的青海、寧夏、甘肅、山西、河南、山東等地考察民間藝術(shù)。不斷地在鄉(xiāng)村奔走，我們接觸到許多淳樸生動(dòng)的人與事，考察了許多民間藝術(shù)類(lèi)型。對(duì)黃河流域鄉(xiāng)村的民間藝術(shù)考察，使我看到了藝術(shù)與生活融為一體的獨(dú)特性，同時(shí)，對(duì)黃河流域沿途古文化的考察，也讓我開(kāi)始意識(shí)到時(shí)間在鄉(xiāng)村獨(dú)有的歷史意味。鄉(xiāng)村關(guān)注祖先，關(guān)注起源，關(guān)注時(shí)間朝向過(guò)往的遠(yuǎn)端，鄉(xiāng)村很少關(guān)注未來(lái)。

這本書(shū)寫(xiě)的是鄉(xiāng)村里的藝術(shù)，不僅是一種田野調(diào)查的手記，同時(shí)，也是在學(xué)院文化遺產(chǎn)學(xué)系非遺與民間美術(shù)專(zhuān)業(yè)教學(xué)的結(jié)果，書(shū)中講到的一些田野調(diào)查，就是我?guī)�學(xué)生完成項(xiàng)目過(guò)程中的經(jīng)歷與感受。我和我的學(xué)生團(tuán)隊(duì)有幸走進(jìn)了許多鄉(xiāng)村，見(jiàn)識(shí)到民間藝術(shù)的真實(shí)存在，今天，我和學(xué)生們依然在田野的路上。文章中講的一些個(gè)案，也是在教學(xué)中列舉的田野研究專(zhuān)題。通常人們看待民間美術(shù)總是會(huì)類(lèi)型化或樣式化，或者認(rèn)為其是隨心即興的產(chǎn)物。多民族民間美術(shù)是多樣和獨(dú)特的，不同地緣文明背景中的民間美術(shù)傳統(tǒng)，蘊(yùn)含著本地域的文明古典性與歷史感，生活中的傳統(tǒng)連接著遠(yuǎn)端的歷史。在課堂上反復(fù)講述田野個(gè)案，也是一個(gè)不斷思考與審視的過(guò)程，有些生活中的內(nèi)在的邏輯線索與文化關(guān)聯(lián)性，正是在反復(fù)的課堂講述中清晰起來(lái)的。課堂上年輕人對(duì)鄉(xiāng)村田野的反應(yīng)與討論，也是田野問(wèn)題研究的一個(gè)視角。我的寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)，田野的講述不僅是民俗的事件與事物，重要的是讓生活開(kāi)口說(shuō)話，要呈現(xiàn)生活中人的生存狀態(tài)。

時(shí)代變遷使村莊一些傳統(tǒng)的東西在衰退和消失，改革開(kāi)放至今，有三分之一的自然村消失了，村莊當(dāng)中許多傳統(tǒng)習(xí)俗文化沒(méi)有記錄下來(lái)。發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村、理解鄉(xiāng)村、研究鄉(xiāng)村，這仍然是擺在我們面前的亟待加強(qiáng)的時(shí)代課題。我們只有真正理解鄉(xiāng)村，才能認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村里活態(tài)文明所包含的價(jià)值，才能真正地建立起我們比較整體和客觀的藝術(shù)史觀。村莊里的藝術(shù)不是為了藝術(shù)，它是為生存的。圍繞著信仰和習(xí)俗生活的需求，藝術(shù)在村莊成為一種生存的方式。生存并不是一個(gè)田園式的美好，生存包含著所經(jīng)歷的一切。家族香火的綿延意識(shí)，作為鄉(xiāng)村普遍的生存價(jià)值觀，其多子多福的觀念中，遮蔽著對(duì)待女性和鄉(xiāng)村女童的不平等，昔日鄉(xiāng)村里，她們的社會(huì)地位卑微，生活中缺少應(yīng)有的文化尊重。所以說(shuō)，面對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，我們研究鄉(xiāng)村藝術(shù)不僅僅是從文化觀念、藝術(shù)思維的角度進(jìn)行，同時(shí)也應(yīng)從社會(huì)學(xué)的角度，批判性地審視那些不平等的價(jià)值觀和倫理觀。

感謝鄉(xiāng)村里的民藝傳承人，他們的熱情幫助使我們對(duì)村社文化傳統(tǒng)有了具體深入的了解。感謝我的學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)，是大家共同的信念與努力，才完成如此長(zhǎng)周期、大規(guī)模的基礎(chǔ)田野工作。感謝羅娉、劉陽(yáng)在書(shū)稿最初錄講時(shí)給予的支持，感謝我的博士李旺在后續(xù)書(shū)稿錄講中給予的幫助，感謝鄒豐陽(yáng)博士在圖片整理方面給予的幫助，感謝王紀(jì)在田野素材方面給予的幫助，感謝張志杰、鄭亞洪在民俗圖片方面給予的幫助。感謝妻子劉云對(duì)田野工作多年的理解與支持。感謝漓江出版社何偉編輯、設(shè)計(jì)師陳凌對(duì)本書(shū)的熱情與出色的工作。這本書(shū)的內(nèi)容是在講課的基礎(chǔ)上完成的，授課的目的即是面向社會(huì)，以樸素的方式講述村莊里的藝術(shù)，希望更多的年輕人來(lái)關(guān)注民藝、關(guān)注村莊的未來(lái)。

2022年6月6日芒種時(shí)節(jié)寫(xiě)于京北瑯樾