一

人活一世，許多人常常一輩子不知道自己為什么活著。這話說(shuō)來(lái)有些駭人聽(tīng)聞，卻符合相當(dāng)一些人的生活狀況。

一位女作家曾在文章中說(shuō)：她終生都懷著“海的女兒”的情結(jié)。這一說(shuō)法，曾引得一些讀者找來(lái)安徒生童話《海的女兒》，以了解故事中到底有一個(gè)什么樣的情結(jié)。

那么，“海的女兒”究竟蘊(yùn)含了怎樣的情結(jié)，女作家為什么會(huì)有這個(gè)情結(jié)？關(guān)于這一點(diǎn)，我們沒(méi)有看到她本人的任何陳述，或許她早已明晰其中的原委，或許她至今也不清楚。她也許會(huì)將之歸因于童年時(shí)代的閱讀，從那時(shí)起，“海的女兒”情結(jié)就成為一粒深植內(nèi)心的種子。然而，在這個(gè)美麗的故事中究竟蘊(yùn)藏著什么，為什么它會(huì)生長(zhǎng)出影響并支配一個(gè)成熟女性一生的重大情結(jié)？

一個(gè)人如果不知道自己的一生是在怎樣一個(gè)情結(jié)的支配下而懵懵懂懂地旋轉(zhuǎn)，無(wú)疑是可悲的。然而，倘若只知道這個(gè)情結(jié)，但不清楚它的原委，也還是留下了一半黑暗。

揭開(kāi)人類心靈的帷幕，我們發(fā)現(xiàn)，世界上很多人乃至絕對(duì)地說(shuō)是每一個(gè)人，都在以極為特殊的、個(gè)別的方式生活著。這種特殊的、個(gè)別的生活在他人眼里也許毫無(wú)道理，但在他自己看來(lái)卻理所當(dāng)然，不容一絲懷疑。

用一句格言說(shuō)：各人有各人的活法。只不過(guò)其中的道理常常既不被他人理解，也不被自己察覺(jué)。

有的女作家從年輕時(shí)代開(kāi)始寫作，創(chuàng)作了大量的情愛(ài)故事，而貫穿其中的始終是一個(gè)少女的夢(mèng)幻。關(guān)于這類作品的藝術(shù)價(jià)值顯然不屬于本書討論的范疇，我們只想對(duì)這種文學(xué)現(xiàn)象所流露的作家人格進(jìn)行一點(diǎn)探索。倘若一個(gè)女作家終生醉心于描寫少女的夢(mèng)幻，只能說(shuō)那是有其深刻的心理根源的。

在這個(gè)世界上，女人和男人一樣，都有自己特殊的、個(gè)別的活法。她是這樣活，還是那樣活，都有其根源。

在文學(xué)界，我們看到不止一個(gè)女作家?guī)в羞@種傾向。雖然其中有人還寫作一些看來(lái)相當(dāng)壯闊的社會(huì)小說(shuō)，然而，即使在這類作品中，小說(shuō)的全部人生情感與惆悵都表現(xiàn)著一個(gè)基本傾向：作者在做一個(gè)討人憐愛(ài)的小女人。

不僅作家，在普通人中我們也會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一些女性在步入中年乃至更大的年齡之后，依然沒(méi)有泯滅少女的夢(mèng)幻，時(shí)時(shí)沉浸在小女人的角色中。

深究起來(lái)，都有其相類似的根源。

當(dāng)然，女人和女人又是不一樣的。

有的女人還在小女孩時(shí)已經(jīng)露出了小母親的秉性。當(dāng)她成年了，更表現(xiàn)出大女人的特征。不僅面對(duì)子女有充分的母親人格，而且對(duì)丈夫、對(duì)兄弟姐妹乃至一切同齡人都表現(xiàn)出帶有母性色彩的大女人角色。甚而對(duì)自己的父母長(zhǎng)輩關(guān)懷照顧時(shí)，也流露出帶有母性色彩的大女人人格。她們不是絕對(duì)沒(méi)有小女人的需要與秉性，然而，她們?cè)诳傮w的人生中是以大女人、母性的角色出現(xiàn)的。

探究這類女性的人生過(guò)程，依然可以發(fā)現(xiàn)，各種性格特征都有其形成的心理原因。

女人和女人的人格差異是多種多樣的——

有的女人喜歡扮演女強(qiáng)人的角色，愿意獨(dú)闖天下，甚至和男性一爭(zhēng)高低；有的女人則柔弱如水，心甘情愿地扮演家庭主婦，做賢妻良母，并從中獲得源源不斷的幸福感。

有的女人將愛(ài)心終生系于一個(gè)男人，信仰一般對(duì)待這份感情，在忠貞不渝的奉獻(xiàn)中得到人生的圓滿；有的女人則以對(duì)異性接連不斷的獵取作為人生成就，以此為金磚鋪就自己攀登人生輝煌頂峰的階梯。

有的女人從少女時(shí)代就將戀父情結(jié)轉(zhuǎn)化為戀師情結(jié)，一生都在尋找男性的老師、保護(hù)者，特別愛(ài)戀那些與父親年齡相仿的男性長(zhǎng)輩；有的女人卻從小就仇恨父親，乃至敵視一切與父親同齡的男人。

我們還看到，男人和女人一樣，在人生的種種取向與維度上，表現(xiàn)出各種迥然的差異——

有的男人在成年之后表現(xiàn)出充分的大男人的、父親的人格，用這種人格對(duì)待全部人際關(guān)系和世界；有的男人卻似乎從未長(zhǎng)大，總是用小男人的角色對(duì)待周邊事物。

有的男人特別喜歡小女人，喜歡對(duì)方扮演女兒的角色；有的男人則終生喜歡大女人，喜歡那些在年齡或者性格上都能夠扮演母親角色的女人。

有的男人對(duì)女人充滿信賴和愛(ài)意；有的男人則對(duì)女人充滿戒心和敵意。

有的男人似乎天生反叛；有的男人則恰恰相反，表現(xiàn)得十分順從。

有的男人似乎天生具有領(lǐng)袖素質(zhì)，善于團(tuán)聚人群，如魚得水；有的男人卻似乎天生孤僻怯懦，踽踽獨(dú)行。

有的男人鋒芒畢露，嘩眾取寵，事事樂(lè)于競(jìng)爭(zhēng)第一，終生處在雄心勃勃的進(jìn)取之中；有的男人似乎天生與世無(wú)爭(zhēng)，退避而守，愿意扮演大樹(shù)底下好乘涼的角色。

有的男人似乎生來(lái)就有深刻的宗教情緒，有檢討和懺悔的精神；有的男人則似乎從無(wú)宗教的需要，不知懺悔為何物，我行我素，唯利是圖，我死后哪怕洪水滔天。

有的男人一生謹(jǐn)慎節(jié)儉，在以苦為樂(lè)的操勞中儲(chǔ)蓄自己的信用、人緣、社會(huì)關(guān)系、與人為善的良心滿足以及金錢；有的男人則放蕩不羈，在及時(shí)行樂(lè)的生活中透支能夠透支的一切。

數(shù)不清的維度，有著數(shù)不清的差異。

二

這樣，我們就正式談到一個(gè)概念：人格。

不同的人有不同的活法，不僅因?yàn)樗�現(xiàn)在的處境不同，還在于他有不同的人格；不同人格的人在相同的環(huán)境中，會(huì)對(duì)生活做出完全不同的反應(yīng)。

人格是一個(gè)心理學(xué)概念，它最初來(lái)源于拉丁語(yǔ)persona，原意是面具。把人格定義為面具，這里包含著兩層意思：第一層，是在生活中像角色一樣表演的種種行為；第二層，是在這個(gè)面具下隱藏的真實(shí)自我。

人格這一概念進(jìn)入心理學(xué)之后曾經(jīng)有過(guò)各種演變，對(duì)其有過(guò)各種定義。

總的來(lái)說(shuō)，人格可以看成人的一種慣常行為。

美國(guó)心理學(xué)家赫根漢曾經(jīng)在《人格心理學(xué)》一書中這樣論述：“幾乎所有的人格理論家都贊同這個(gè)觀點(diǎn)，即人格可以根據(jù)一個(gè)人的慣常行為模式加以描述。在種種不同的情況下，人們反應(yīng)定勢(shì)的差異形成了個(gè)人不同的個(gè)性特征。正是這些慣常行為模式才有可能使我們對(duì)人們的未來(lái)行為做出具有一定準(zhǔn)確性的預(yù)測(cè)。當(dāng)我們看到自以為熟悉的某某人做出一些反常行為時(shí)，就會(huì)無(wú)比驚訝地說(shuō)：‘這不像是他干的�！�當(dāng)人們不再以過(guò)去的方式對(duì)某種情景做出反應(yīng)，那么，我們說(shuō)他們的人格已經(jīng)發(fā)生了變化。”

人格一詞在英文中為“personality”，《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》的解釋是：“每個(gè)人所特有的心理－生理性狀（或特征）的有機(jī)結(jié)合，包括遺傳的和后天獲得的成分，人格使一個(gè)人區(qū)別于他人，并可通過(guò)他與環(huán)境和社會(huì)群體的關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)。人們提出過(guò)種種關(guān)于人格的學(xué)說(shuō)，用以解釋一個(gè)人如何與他人相同和相異，以及是什么因素把某個(gè)人的各種異同點(diǎn)組織成一個(gè)完整的模式。”

如果用中文來(lái)注釋人格，最妥當(dāng)?shù)脑~是個(gè)性。

在中國(guó)的《心理學(xué)大詞典》（朱智賢主編）中，對(duì)此做了如下注釋：“個(gè)性（personality），也可稱人格。指一個(gè)人的整個(gè)精神面貌，即具有一定傾向性的心理特征的總和�！�

不同的人格具有對(duì)環(huán)境的不同反應(yīng)，讓人有不同的活法。

人格既然有相當(dāng)?shù)姆�(wěn)定性，我們就能由此看清自己“江山易改，本性難移”的慣性；人格又不是一成不變的，我們由此又可以把握改造自己人格的可能性。

心理學(xué)研究成果告訴我們，人格的形成是由多方面因素影響及決定的，最主要的有：

1.遺傳因素。

這是生來(lái)就有的因素，即我們通常所說(shuō)的“一個(gè)人血管中流有他家族父母的血液”。遺傳因素對(duì)于一個(gè)人的人格起著或大或小的決定作用。

2.社會(huì)文化。

一個(gè)人的人格無(wú)疑和他所處的歷史時(shí)代、民族區(qū)域文化有著極為相關(guān)的聯(lián)系，和他在社會(huì)中所處的階級(jí)、階層、地位有著十分密切的聯(lián)系。

3.家庭環(huán)境。

一個(gè)人得以誕生和從小成長(zhǎng)的家庭不僅具體地凝縮了社會(huì)文化，而且還有十分具體的子女與父母、與全部家庭成員的人際關(guān)系，它十分直接地、有力地塑造著一個(gè)人從誕生之日起逐步形成的人格。

4.學(xué)習(xí)。

一個(gè)人從出生起，就在家庭和社會(huì)環(huán)境的懲罰與獎(jiǎng)賞機(jī)制下學(xué)習(xí)著正確的語(yǔ)言法則和行動(dòng)法則，學(xué)著如何說(shuō)話，如何行為。而在他學(xué)習(xí)語(yǔ)言和行為的過(guò)程中，也便學(xué)習(xí)了一整套思維乃至心理素質(zhì)。學(xué)習(xí)的過(guò)程就是建立習(xí)慣的過(guò)程，就是建立心理反應(yīng)模式的過(guò)程，就是接受社會(huì)文化與家庭環(huán)境影響和塑造的過(guò)程。

5.潛意識(shí)的機(jī)制。

在這方面，以弗洛伊德為代表的深層心理學(xué)關(guān)于人格有過(guò)最值得探究的論述。無(wú)論是弗洛伊德還是榮格或阿德勒等人，都對(duì)人格的潛意識(shí)機(jī)制做過(guò)種種注釋。

如果不停留于過(guò)分學(xué)術(shù)化的心理學(xué)理論中，我們就可以說(shuō)，中國(guó)的一句古話“三歲看小，七歲看老”，極為深刻地道出了人格形成的重要規(guī)律——童年的經(jīng)歷帶有決定性的意義。

童年的經(jīng)歷在一個(gè)人的人格形成史中占有一等重要的位置。三

當(dāng)我們懷著要認(rèn)清自己人格的目的直視遙遠(yuǎn)的童年時(shí)，絕大多數(shù)人會(huì)感到躊躇。童年，特別是一兩歲時(shí)的童年，朦朧地隱蔽在記憶力難以照亮的地平線下。無(wú)論是心理學(xué)意義上的有意遺忘，還是歲月的無(wú)意遺忘，絕大多數(shù)童年的經(jīng)歷是難以回憶的。

即使在記憶可及的地方，我們也還會(huì)感到自己有不愿意全盤回憶的躲閃。浮現(xiàn)在眼前的大多是些自己愿意回憶的故事；而那些隱蔽起來(lái)躲閃自己目光的故事可能更重要，因?yàn)槟抢锖�著道德倫理的禁忌，含著羞恥和屈辱，含著創(chuàng)傷和疼痛，含著歉疚和罪惡感，就像不愿觸及的傷疤一樣。

至于童年的夜夢(mèng)和晝夢(mèng)，更是縹縹緲緲地躲在我們搜尋的視野之外。

搜尋童年是困難的，然而，認(rèn)識(shí)自我人格又必須進(jìn)入童年。現(xiàn)在，我們找到了一個(gè)觸及童年回憶的方法，就是從人所共知的童話故事（與神話故事）入手。

那些流傳廣泛的童話故事（與神話故事）是整個(gè)人類的故事，是一切兒童的夢(mèng)。

童話故事之所以深受兒童喜愛(ài)，引起他們心靈的共鳴，是因?yàn)樗�道出了兒童心靈的夢(mèng)；童話故事之所以也被成年人喜愛(ài)，是因?yàn)榧词顾麄円呀?jīng)成年，但其人格心理中還深刻著兒童時(shí)代的一切。

對(duì)童話故事的解析可以激活童年的記憶，在似乎已被遺忘的遙遠(yuǎn)地平線亮起一片天光，照亮童年時(shí)代曾紛紛擾擾經(jīng)歷過(guò)的一切。

當(dāng)一個(gè)人將自己今天的所思所為與童年的經(jīng)歷和夢(mèng)想貫通在一起時(shí)，就會(huì)看清楚自己從生命之初的地平線騎著怎樣的一匹馬逶迤走來(lái)的軌跡，你也便看到了自己人格形成的歷史。

人格的形成是一個(gè)人能力、氣質(zhì)、性格、動(dòng)機(jī)、興趣、理想、信念的成長(zhǎng)過(guò)程。探究這個(gè)體系的形成過(guò)程，對(duì)于一個(gè)普通人無(wú)疑過(guò)于浩瀚。除了有志于探究心理學(xué)的人，一般來(lái)說(shuō)，并不需要窮盡自己人格形成過(guò)程的方方面面。對(duì)于當(dāng)今繁忙的人們來(lái)說(shuō)，最重要的是能夠清楚地知道自己人格中那些自己必須有所知的最重要的方面。

這樣，在探究人格的過(guò)程中，我們就要特別引入心理學(xué)的“情結(jié)”概念。

情結(jié)是由一些被意識(shí)壓抑的意念（即無(wú)意識(shí)的思想、感情、知覺(jué)、記憶等）所組成的具有類似核心作用的復(fù)雜的心理現(xiàn)象。它能吸附許多經(jīng)驗(yàn)，使當(dāng)事者的思想行為及情緒易受這種情結(jié)的影響而遵循一定的方式進(jìn)行，形成固定的行為模式。情結(jié)是精神分析學(xué)派的一個(gè)基本概念。精神分析學(xué)者以古希臘神話中俄狄浦斯在無(wú)意中犯弒父娶母罪的典故，把男孩們“愛(ài)母憎父”的本能叫作“俄狄浦斯情結(jié)”。他們還把小女孩“愛(ài)父憎母”的潛在傾向稱作“厄勒克特拉情結(jié)”，如此等等。

“情結(jié)”既有上述精神分析學(xué)派的本來(lái)意思，同時(shí)還可以比它們應(yīng)用得更寬泛一些，比如我們?nèi)粘Ｉ�活中看到的，海外華人有“落葉歸根情結(jié)”，中國(guó)作家有“諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)”，等等。

每個(gè)人都要在自己的心靈深處發(fā)現(xiàn)那些對(duì)自己有著強(qiáng)烈支配和影響的情結(jié)，這是認(rèn)識(shí)自我人格的先決條件。

情結(jié)是一種能量，是一種動(dòng)力模式，是心理運(yùn)動(dòng)的一個(gè)潮流，是人對(duì)外界事物應(yīng)對(duì)的一個(gè)程序，是一個(gè)根深蒂固的心理存在，是左右人一生的神秘力量，是連綿不絕的夢(mèng)境，是驅(qū)動(dòng)一個(gè)人行為的動(dòng)力源泉。

明了自己心靈深處隱藏的主要情結(jié)，知道這些情結(jié)的由來(lái)，才能對(duì)自己人格的最重要特征有清醒的認(rèn)識(shí)。