關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
愿我們成為彼此的糖 讀者對(duì)象:隨筆愛(ài)好者
本書(shū)是一本隨筆作品集,是作者對(duì)生活的觀察和記錄,書(shū)寫庸常生活與詩(shī)意瞬間無(wú)數(shù)次的折返,關(guān)注中國(guó)第一代獨(dú)生子女現(xiàn)狀。書(shū)中從父母的老去,引申到更廣義上的從電影、戲劇、書(shū)籍中看到他人的人生。
序 言
我目睹了這個(gè)世界上勇敢的人,扮演著他人生中艱難的角色。 如果爸爸在某一刻恢復(fù)記憶清醒過(guò)來(lái),他的眼里一定有淚,他一定不會(huì)相信,那個(gè)穿著隨意,張著嘴說(shuō)不出一句完整句子的人是他。
2019年1月28日,我寫下的生日愿望是要為我的父母寫一本書(shū),他們是無(wú)數(shù)普通父母中的一對(duì),但他們?cè)谖倚闹歇?dú)一無(wú)二,我是他們的獨(dú)生女。2020年爸爸八十歲,媽媽六十九歲,自我來(lái)到他們身邊,我們仨相依相偎四十五年了。 爸爸曾給我取過(guò)一個(gè)單名叫“翮”,希望我像大鳥(niǎo)展翅;后來(lái)媽媽給我改名“晶晶”,她只說(shuō)你就是爸爸媽媽的結(jié)晶,這是一個(gè)充滿祝福與深情的名字。從小到大,別人叫我“晶晶妹”“晶晶姐”“晶晶阿姨”,直到未來(lái)的某一天,有人會(huì)叫我“晶晶婆婆”,挺好,一生不丟天真,我喜歡這個(gè)晶瑩剔透、閃閃發(fā)亮的名字。 因?yàn)檫@個(gè)名字,我知道父母有多愛(ài)我,他們也彼此相愛(ài),而今他們老了,爸爸患阿爾茨海默癥,很多事情都想不起來(lái)了,我想用文字幫他記錄下來(lái)。 翻開(kāi)家里的相冊(cè),我十一歲小學(xué)畢業(yè)時(shí),與爸爸媽媽在重慶北碚北溫泉玩,那時(shí)的爸爸意氣風(fēng)發(fā),仰著頭,臉上滿是自信;媽媽穿著套裙,安安靜靜地站在旁邊;而我穿著媽媽從解放碑?huà)D幼商店買回來(lái)的、帶領(lǐng)結(jié)的粉色絲綢襯衣,擠在爸爸和媽媽中間。多么幸福的一家子。 他們都曾是一朵絢麗的花,但誰(shuí)能料到老年時(shí)會(huì)以潰敗之勢(shì)輸給命運(yùn),看起來(lái)毫無(wú)抵抗之力。我想書(shū)寫一個(gè)阿爾茨海默癥老人的日常,作為女兒想陳述一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈,也想呈現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)幽默。面對(duì)無(wú)常,我們也要有露齒一笑的勇氣。 給老父親一些耐心,一些軟語(yǔ),盡己之力安守陪伴,并非所有人生的下坡路都要用悲情去演繹,我陪伴過(guò)他們,做過(guò)他們安心的后盾,我看過(guò)那些花兒漸漸枯萎的樣子,我陪著他們一起白頭,一起笑過(guò),一起老去,我想記錄的日常,是你我都有過(guò)的生活真實(shí)的樣子。 生命里擁有的一切,都是恩寵與冒險(xiǎn)。每一份經(jīng)歷,都不會(huì)白來(lái);每一種未知,都意味著無(wú)限可能。我們一家人,在爸爸漸漸丟失記憶的這幾年,經(jīng)歷了許多,人生的中年便是不停地翻山越嶺,升級(jí)打怪。有時(shí)一點(diǎn)兒事情會(huì)像一根導(dǎo)火索,一引而燃,山火很旺,延至周邊,那些親近的人無(wú)一幸免。而我走到人生的半山腰,看著那火勢(shì),只能改行做“消防員”,望望山下的孩子,望望已走到火邊的老人,兩邊都得顧及,兩邊都不能放棄,即使是弱小的肩膀,也要有頂天立地的力量。 中年的生活,很多時(shí)候都步履不停。父親的走失、親人的離世、母親的衰弱、日常的瑣碎……每一件都得作為獨(dú)生女的我親力親為,對(duì)付每一次意外都像是一次戰(zhàn)斗,但生活總得繼續(xù),生活也必須繼續(xù)。其實(shí)多少年來(lái),很多人都是這樣一邊經(jīng)歷著,一邊戰(zhàn)斗著前行。這些共同的經(jīng)歷,不過(guò)是代代相傳罷了,傳遞的有一樣的苦難、一樣的悲傷,也有一樣的愛(ài)和希望。 在寫這本書(shū)時(shí),我與爸爸的距離更近了,我仿佛走到他的身旁,握著他的手,聽(tīng)他細(xì)述了他的人生,包括近幾年他的日子。生命難得的是被理解,當(dāng)一個(gè)四十五歲的女兒,走到八十歲的老父親的身旁,握著他的手說(shuō)“我愛(ài)你”,不知他會(huì)如何反應(yīng),我想試一試。
人此一生,真的有很多次的猝不及防,不會(huì)預(yù)告的病痛、未來(lái)得及的告別、事業(yè)的突然垮塌、老之來(lái)臨的種種尷尬……而我們依然還能滿懷笑意地看待生活,皆是因?yàn)樵谖膶W(xué)、詩(shī)歌、戲劇里,總會(huì)看到你我正在經(jīng)歷的痛擊,千百萬(wàn)人都在承擔(dān)、承受,只是看誰(shuí)可以落落大方地吞咽苦痛,繼續(xù)前行,對(duì)飽含痛苦和幸福的生活,說(shuō)一聲,“一萬(wàn)個(gè)值得”。 我愿在書(shū)里,書(shū)寫日常的平淡和瑣碎,還有如太陽(yáng)折射在玻璃球上那片刻的閃光,我想書(shū)寫庸常生活與詩(shī)意瞬間無(wú)數(shù)次的折返,它能讓我獲得好好生活的信念。 在文字里,我一次次與爸爸、媽媽對(duì)話,我也在書(shū)寫過(guò)程中,重新認(rèn)識(shí)了他們,還有我自己。 媽媽對(duì)爸爸的愛(ài),在我的字里行間顯而易見(jiàn),也許她并不自知。如果不是如此愛(ài)一個(gè)人,不會(huì)有這樣的信心,不會(huì)有這般耐心,更不會(huì)一次次忍受折磨,然后一次次原諒、一次次包容,雖然他是個(gè)病人。如果是同情,不會(huì)如此長(zhǎng)久;如果是可憐,不會(huì)如此有力。媽媽是愛(ài)爸爸的,深愛(ài)著。 我也因?yàn)闀?shū)寫,一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)我身體里的各種基因,我的激情來(lái)自父親,我的蠻力來(lái)自母親;我的計(jì)劃性來(lái)自父親,我的善良來(lái)自母親。我是他們兩人的混合體,他們將好的都給了我,膝下僅我一女,我獨(dú)享他們兩人的愛(ài),當(dāng)他們老了時(shí),我也必須傾盡所有去愛(ài)他們,去做他們的臂膀、眼睛、手。當(dāng)他們軟弱無(wú)力時(shí),讓我來(lái),因?yàn)槲乙采類?ài)著他們。
2020年春節(jié),正值“新冠”肆虐,我和父母分別隔離在各自家里,每日只能電話聯(lián)系,好在,媽媽因此學(xué)會(huì)了微信語(yǔ)音以及視頻聊天。她總是說(shuō):“謝謝女兒!倍液退f(shuō)得多的是:“辛苦了媽媽!蔽覀兊纳眢w隔著八公里的距離,心卻是從未有過(guò)地靠近。 那天去醫(yī)院給爸爸開(kāi)了靶向藥,然后給他送過(guò)去,爸爸、媽媽和我,我們仨在小區(qū)門口相見(jiàn),隔著一些距離。爸爸看著戴口罩的我,一臉木然,我對(duì)他說(shuō):“爸爸,是我啊,晶晶,不認(rèn)識(shí)了?”爸爸搖頭,我好想上前去拉他的手,用手的溫度確認(rèn)彼此,可是不行,我剛?cè)ミ^(guò)醫(yī)院,怕沾染了病毒。
小時(shí)候,爸爸抱我在他的腿上,對(duì)我說(shuō):“爸爸好愛(ài)你,你知不知道?”現(xiàn)在輪到我握著他的手說(shuō):“我好愛(ài)你,爸爸,你知不知道?”他點(diǎn)頭,似是而非,小聲說(shuō):“嗯!倍@一聲“嗯”,不管在爸爸那里代表什么,在我這里都意味著那是爸爸的回應(yīng),他知道女兒的心。 我自兒子很小時(shí),便從不吝嗇對(duì)他說(shuō)愛(ài),總是一遍遍地對(duì)他說(shuō):“媽媽愛(ài)你。”兒子也會(huì)回應(yīng)我:“媽媽,我也愛(ài)你!彼缃褚殉赡,這份愛(ài)就這樣傳遞了下去。 愛(ài),讓很多事迎刃而解。 感恩賜予我生命的父母,謝謝你們選了我做女兒。 五瓣花:原名唐晶晶。作家,獨(dú)立教師,資深媒體人。五瓣花兒童文學(xué)營(yíng)、親愛(ài)的生活自由寫作營(yíng)創(chuàng)始人。做自己喜愛(ài)的事,愛(ài)自己正在做的事,一直走在喜悅的路上。 已出版作品《離地一厘米的飛翔》、《婆媳的美好關(guān)系》等。 微信公眾號(hào):這淡而有味的生活 新浪微博:@五瓣花 序 言 / 001 章 人生不易,有我陪伴 1.爸爸走丟了 / 003 2.繳械 / 009 3.與腦子里的“恐怖分子”大作戰(zhàn) / 017 4.坐在爸爸肩頭看世界的孩子,是幸運(yùn)的 / 025 5.你有多久沒(méi)仔細(xì)看過(guò)他們的臉 / 030 6.我想拍他的手 / 036 7.尊嚴(yán) / 042 8.他的“抽屜”密不透風(fēng) / 046 9.慢慢意識(shí)到,我已成了他 / 052 10.有一種幸福,隨叫隨到 / 058 11.沒(méi)有大事發(fā)生的一天 / 062 12.他們還有更老的母親 / 068 13.生活不能總結(jié),它永遠(yuǎn)沒(méi)有例題 / 072 14.記憶的天線,是柔軟 / 077
第二章 人到中年,翻越山丘 1.生活還要重創(chuàng)我和他 / 083 2.生死課 / 087 3.搖搖晃晃的幸福 / 094 4.中年女人,學(xué)會(huì)在縫隙間喘氣 / 098 5.對(duì)愛(ài)的人,緊緊握住他的手 / 103 6.給爸爸洗澡是場(chǎng)搏斗 / 107 7.媽媽也老了呀 / 110 8.她也是哥哥口中的“小妹” / 116 9.媽媽的日常 / 122 10.爸爸干“壞”事時(shí),我在哪兒 / 127 11.像明媚的清晨一樣做人 / 131 12.上有老,下有小的日子 / 136 13.每一寸時(shí)間嘀嗒的歡喜 / 141
第三章 生活繼續(xù), 步履不停 1.活在當(dāng)下的“特需孩子” / 147 2.爸爸寫的散文詩(shī) / 153 3.不斷離去,不斷向前 / 159 4.步履不停 / 163 5.外面一片白茫茫大雪 / 169 6.人生,就是要全力以赴地戰(zhàn)斗 / 173 7.萬(wàn)物皆有裂縫,那是光進(jìn)來(lái)的地方 / 178 8.這樣就好 / 182 9.驚險(xiǎn)度五星的2019年 / 185 10.偷來(lái)的梔子花 / 189 11.輕聲說(shuō)句:謝謝你,辛苦了 / 193 12.生活并不止眼前的溫柔 / 197 13.尋找,尋找,尋找 / 201 14.我爸好愛(ài)好愛(ài)我 / 205 15.生命中的黑色日子 / 208 16.在傷痛中,拔出希望和花朵 / 214
第四章 踏實(shí)活著,風(fēng)煙俱凈 1.父母的孤獨(dú),你我都正在經(jīng)歷 / 219 2.有過(guò)愛(ài)的一生,已是足夠 / 223 3.沒(méi)有檸檬酸澀到不能制成檸檬汁 / 228 4.老,是一件無(wú)法避免的事 / 232 5.把活著喜歡過(guò)了 / 237 6.活得不易,也不能總痛哭流涕 / 242 7.離別后,我們還在一起 / 246 8.認(rèn)清生活真相,依然熱愛(ài) / 251 9.美,和你我同框 / 255 10.不輕易在生活里叫喊疼痛的人 / 260 11.踏實(shí)地活著,風(fēng)煙俱凈 / 264 12.人世艱難,愿我們成為彼此的糖 / 269 13.即便年老,生活亦是一萬(wàn)個(gè)值得 / 273 后 記 / 279 1.爸爸走丟了
從沒(méi)想過(guò),我會(huì)在微信朋友圈發(fā)出尋人啟事,尋的是我父親。 那天下午五點(diǎn),我問(wèn)媽媽:“在朋友圈發(fā)消息嗎?找爸爸! “發(fā)吧! 明知道不會(huì)有多大的希望,我還是決定把這個(gè)消息發(fā)出去,萬(wàn)一呢。 那天,天下著雨,爸爸在下午兩點(diǎn)左右,登上了去楊家坪的公交車,媽媽以為他會(huì)像往常一樣到吃飯的時(shí)間就回來(lái),可是他沒(méi)有。就在那天,他竟然找不到回家的路了。那一天,我永遠(yuǎn)記得,是2017年3月13日,春天還沒(méi)有真正來(lái)到,大家都穿著厚厚的棉襖,春雨綿綿,卻并不喜人。 家里只有我一個(gè)女兒,找人,我實(shí)在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),一時(shí)慌了神的我,只能讓更多人知道,以期獲得更多的幫助。 我和媽媽分頭在小區(qū)找,在附近的公交車站找。媽媽打著傘站在公交車站邊,每輛車駛進(jìn)停車港,她都認(rèn)真地辨識(shí)每個(gè)下車的人,以確認(rèn)爸爸在不在其間。雨順著傘檐往下滴,滴濕了半背,這個(gè)時(shí)候的她,無(wú)暇自顧,只是焦急地等待著那個(gè)她想等的人回家。 可是,一輛車過(guò)去了,兩輛車過(guò)去了,三十五輛車過(guò)去了,沒(méi)有,沒(méi)有,還是沒(méi)有。媽媽心里的淚,大概和那天的雨一樣,下得沒(méi)完沒(méi)了,她站在那里等了三個(gè)小時(shí),卻沒(méi)有等到她想等的那個(gè)人。天黑了,路燈亮了起來(lái),地上濕濕的,泛起光暈,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)撐著傘站在寂寞的站點(diǎn)前,孤獨(dú)的老婦人。那年她六十六歲,她像當(dāng)年等待我回家一樣翹首期盼,她期盼有一輛車能載著她等的那個(gè)人回來(lái)。她滿眼期待地看著一輛車進(jìn)站,她上前,退后,再看著車開(kāi)走,失望地低下頭。又來(lái)了一輛,她急急上前,再退后,然后看著車開(kāi)走。我站在街對(duì)面看著她,像看一幕啞劇,直到天越來(lái)越黑,拉下了幕布。 沒(méi)有兄弟姐妹的孩子,這個(gè)時(shí)候,朋友就是兄弟姐妹,蓄積起來(lái)的愛(ài)與力量,讓我無(wú)比勇敢。我和好友竹子把能想到的地方都找了一遍:去區(qū)醫(yī)院急診科,看有沒(méi)有可能發(fā)生了意外,沒(méi)有;去爸爸以前的單位附近找,他去楊家坪,一般會(huì)去單位,還是沒(méi)有;去十年前就搬離的老家找,也沒(méi)有。每一條街道我們都不想放過(guò),每一條小巷都要從頭走到尾,每一處拐彎,每一處墻角,任何他可能去的地方我們一寸寸地找,可是哪里都沒(méi)有他的蹤影。 先生開(kāi)車出去找,兄弟伙們也兵分幾路開(kāi)車找,這一夜,一直下著很大的雨,這本該貴如油的春雨,竟下得如此輕賤,看起來(lái)永不停歇。我沒(méi)有打傘,我要和爸爸一樣淋著雨,我走在雨中,只想和他共擔(dān)這一片下雨天。 夜里十二點(diǎn)再去派出所,警察幫我們找爸爸后上車的錄像。前進(jìn)、倒退,翻了很久,終于在畫(huà)面里看到了爸爸和媽媽。爸爸打著一把透明的小傘,有些歪歪斜斜的,傘骨把似乎斷了,媽媽執(zhí)意讓他換把好傘,遞到他手里,爸爸固執(zhí)不換,還甩開(kāi)媽媽的手,上了車。媽媽在公交車站站了好一會(huì)兒才往回走。因?yàn)橄掠,看不清那輛車的車牌,錄像里多次看到那輛車在各個(gè)站臺(tái)前停停走走,上人、下人,可就是看不清車牌,也看不清爸爸有沒(méi)有在中途下車。 錄像追蹤到兩個(gè)區(qū)的交界處便沒(méi)有了,轉(zhuǎn)彎處,仔細(xì)放大,還是看不清車牌,那天的雨實(shí)在是太大了,把一切都模糊了。 爸爸登上的的確是開(kāi)往楊家坪的公交車,可是他在哪里下車的,會(huì)到哪里去,我們依然全然不知。在看監(jiān)控錄像的過(guò)程中,媽媽幾次打電話來(lái)問(wèn)我,電話里她幾乎哭了:“回家了吧,你爸走哪去了呀,該回來(lái)了吧,這么冷的天!眿寢屝奶畚疫@個(gè)四十二歲的孩子,也心疼那個(gè)七十七歲的孩子。我無(wú)法給媽媽解釋更多,甚至安慰的話也很難說(shuō)出口,心亂如麻的我在這個(gè)時(shí)候,自顧不暇。 深夜一點(diǎn)多的派出所,值班警官們依然忙忙碌碌,他們正在解決兩起糾紛案。警官們對(duì)我和藹無(wú)比,仔細(xì)地詢問(wèn)事情的經(jīng)過(guò),問(wèn)父親的樣貌衣著、幾時(shí)出走、隨身還攜帶著什么東西。警察認(rèn)真地做筆錄,準(zhǔn)備按失蹤人口上報(bào),做DNA檢測(cè)備案。 一個(gè)年輕的警官給我扎針取血樣,在我手上輕輕扎了一個(gè)小點(diǎn)兒,只能擠出少少的血,我怕血樣不夠,跟警官說(shuō):“再扎一次,扎深點(diǎn)兒吧。”他說(shuō):“不用啦,那樣你會(huì)很疼的!蔽倚拇娓屑さ赝蛩f我一枚止血的棉球。 夜里兩點(diǎn)了,還是沒(méi)有消息,我們只能回家。料峭春寒,一直下著的雨,媽媽還在小區(qū)門口的保安亭等著我和竹子,她一直在等我這個(gè)尋找父親到半夜的孩子回家。我裹著羽絨服,頭發(fā)濕濕地貼在臉上,面色難看。媽媽堅(jiān)強(qiáng)地給了我一個(gè)笑臉,而我知道她肯定背著我流了很多眼淚。 這一夜,我和先生還有朋友們?cè)谕饷姹疾,媽媽?dú)自在家等待消息,我知道她一定六神無(wú)主,默默流淚;上初一的兒子在我們的小家做作業(yè),也是一樣擔(dān)心。而我沒(méi)有分身之術(shù),我次體會(huì)到作為獨(dú)生子女,人到中年時(shí)的難。而我不知道的是,這難,僅僅是開(kāi)始,等著我面對(duì)的還在后面,風(fēng)起云涌般一波接著一波。 凌晨三點(diǎn),我和媽媽裹衣而眠,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備起身迎接爸爸。爸爸萬(wàn)一回來(lái)了呢,敲門呢,我要馬上給他開(kāi)門。 媽媽一夜輾轉(zhuǎn),那夜的雨聲特別大,猶如老天的嘆息,聲聲入耳。我和媽媽并肩躺在床上,像我小時(shí)候一樣,她的每一次轉(zhuǎn)身,每一次給我拉被角,幫我扎緊臂膀旁的被子,我都知道。那時(shí)的我,依偎在媽媽身旁,卻沒(méi)有小時(shí)候的無(wú)憂無(wú)慮,一夜近乎無(wú)眠,睜眼到天亮。 天終于亮了,又可以找爸爸了,似乎這是一天中收到的個(gè)好消息。 還沒(méi)起身,我便和媽媽商量去公交車隊(duì)問(wèn)問(wèn)看,看有沒(méi)有司機(jī)對(duì)爸爸有印象。雖然也知道是些無(wú)用的辦法,可是不試試,總像是沒(méi)有拼盡全力,哪怕只有一絲渺茫的希望都不能錯(cuò)過(guò)。 媽媽一早起來(lái)先去開(kāi)門,似乎和爸爸有感應(yīng)。她剛一開(kāi)門,我就聽(tīng)到媽媽一聲驚呼:“榮,你一晚上走哪兒去了呀?快進(jìn)來(lái)!女兒,爸爸回來(lái)了,爸爸回來(lái)了!” 爸爸正在上樓,我沒(méi)有聽(tīng)到爸爸出聲。我從床上一躍而起,光著腳從臥室沖到門口,也急切地問(wèn)他:“爸爸,你一整晚去了哪里?”我牽著爸爸的手,呆呆地看著爸爸,爸爸真的回來(lái)了。爸爸木木的,什么也沒(méi)說(shuō)。我摸著他濕透的棉襖,撫摸他滿是胡須的臉,爸爸就在我的面前,傻傻的,什么也說(shuō)不出來(lái)。 爸爸昨天隨身帶的傘不見(jiàn)了,他身上寫有我們電話號(hào)碼和家庭地址的牌子不見(jiàn)了,身上的一些現(xiàn)金也不見(jiàn)了,他身無(wú)分文地回來(lái)了。不知道他這一夜都去了哪里,都經(jīng)歷了些什么。然而失去了什么都不重要,重要的是爸爸回來(lái)了。 一個(gè)走失的老人離我那么近,他是我的父親,是我深愛(ài)的父親,我的身上流著他的血液,我時(shí)常和朋友們說(shuō),父親一生對(duì)事業(yè)和生活的激情深深地影響了我。我無(wú)法直視一個(gè)如此精明,一生從未停止過(guò)學(xué)習(xí),前一年還在電腦上分析股票,還會(huì)夜夜讀報(bào)看書(shū)學(xué)習(xí),看《羊皮卷》的老人,在衰老面前潰不成軍的現(xiàn)實(shí)。 而我謹(jǐn)記著,我的身體里流著和父親相關(guān)的血液,我有和父親一樣的激情,對(duì)家人的愛(ài)與保護(hù)義不容辭,我們父女倆的責(zé)任心相同。以前爸爸是家里的主心骨,現(xiàn)在換成了我,我為之而榮光,中年以后,我越來(lái)越像爸爸。 媽媽趕快為爸爸洗澡、換衣服,給他熬了姜湯,安撫他睡覺(jué)。爸爸很累,睡了整整一上午。 等他睡醒,我再問(wèn)他去了哪里,他依然記不清,只是說(shuō)有車送他回來(lái)的,他不是一個(gè)人,還有好幾個(gè)人,他們?cè)陂_(kāi)會(huì)。爸爸說(shuō)他的腿關(guān)節(jié)痛,恐怕是走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路才回家的吧。他說(shuō)不清楚任何一個(gè)地名,一會(huì)兒石橋鋪,一會(huì)兒鋼花,斷斷續(xù)續(xù),模模糊糊,這里,那里,這個(gè),那個(gè)……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|