第一輯
置身文字的光芒，關(guān)一扇門，開一扇窗

每天每夜，熱情在我的身體內(nèi)燃燒，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無(wú)數(shù)慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動(dòng)。我不停地寫著……忘了自己，忘了周圍的一切。
——巴金

楊絳：關(guān)門與開窗
讀楊絳短文《一百歲感言》，愛不釋手。她說：“上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】�；擁有健康未必一切都�?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。人生最曼妙的風(fēng)景，是內(nèi)心的淡定與從容�！�
置身于人生邊緣，楊絳先生短短的幾句話，道破了得與失的生命玄機(jī)。
關(guān)門，開窗，在日常生活中，這是再熟悉不過的動(dòng)作。但是，這些熟悉動(dòng)作里蘊(yùn)藏的玄機(jī)，不是每個(gè)人都悟得出來(lái)的。人生的得失，事業(yè)也好，愛情也罷，其實(shí)就寓于這些日常的簡(jiǎn)單的動(dòng)作之中。關(guān)門與開窗，左右著生活的進(jìn)退，左右著心中的希望，左右著世事的輪回。沒有人能預(yù)期生命世界每天會(huì)發(fā)生什么，事物背后到底隱藏著什么。人生很多時(shí)候，必須走過從門到窗的距離，這樣一段距離，也許超乎想象的艱難，但只要走過去了，你就可以見到藍(lán)天白云下潮落潮起的生機(jī)。
楊絳是個(gè)自由思想者，一生卻慣于忍讓，她關(guān)上了還擊之門，卻打開了另一扇窗戶，那就是內(nèi)心的自由和平靜。她曾說：“你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽�，我�?huì)說：‘你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？’所以含忍是保護(hù)自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了‘隱身衣’，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個(gè)‘零’，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說，含忍和自由是辯證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。”
人生在世，無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己，洗練自己。一個(gè)人，能否得到快樂，能否取得成功，關(guān)鍵在于知道什么是自己想要的，知道什么是不可逆轉(zhuǎn)的，知道以什么方式實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，知道以什么心情面對(duì)苦難。關(guān)門開窗之間，窗外風(fēng)云變幻，窗內(nèi)四季分明，禪坐的心境，依然清新美麗。
樹上的葉子，葉葉不同�；ㄩ_花落，草木枯榮，日日不同。塵世之間，幸福和完美都是相對(duì)的，身前身后，總少不了無(wú)法逃離的痛苦和殘缺。做人如此，為文何嘗不是如此？有生之年，拼搏掙扎，總期盼得到他人的認(rèn)可，只有到了生命的盡頭，才知道心靈文字構(gòu)架的世界，永遠(yuǎn)屬于自己，與世俗功利毫無(wú)關(guān)系。
張愛玲：蒼涼的蝴蝶
體態(tài)瘦小的張愛玲離開這個(gè)喧囂的世界時(shí)，躺在自己房間里一張相當(dāng)精美的地毯上，如一只靜靜地歇息著的再也不會(huì)醒來(lái)的蝴蝶，美麗而蒼涼。
是的，她是一只美麗蒼涼的蝴蝶，不曾在她的文字里顯露出她的追問和掙扎，但她卻能以她迷人的文字片段，將讀者的心“鑿成一眼枯井，讓他們眼里慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠”。她有心無(wú)心地告訴你，這個(gè)世界上總有一個(gè)人在等著你，時(shí)間的荒原里，你總會(huì)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候遇見你要遇見的人。她的蒼涼讓回憶有了氣味，如樟腦的香，甜而穩(wěn)妥；她的蒼涼又如指縫間的流光，更改著一個(gè)人對(duì)世事的感覺。
拙于世故人情的張愛玲，一方面傾心于“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”；另一方面對(duì)男女之情又看得太過透徹。在她看來(lái)，男人憧憬著一個(gè)女人身體的時(shí)候，就會(huì)從容自如地說愛上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。她甚至洞悉到每一個(gè)男子至少有過這樣的兩個(gè)女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。作為一個(gè)女人，那么清楚明白地審視著世間的男女，該是怎樣的一份蒼涼？
她曾說：“相片這東西不過是生命的碎殼、紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。”說歸說，同所有的女子一樣，張愛玲在骨子里是愛美的，是留戀青春的。當(dāng)她在老邁之年翻出年輕時(shí)的照片一張一張地看下去時(shí)，她默無(wú)聲息地微笑著、微笑著，蒼涼的淚滴便不知不覺地滴到了稿紙上。她知道，她再也無(wú)力振翅高飛了，屬于她的不多的日子注定是“滿目荒涼”。
正如《傾城之戀》里她寫到的一樣：“在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因？什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐�成全她，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在世界上的地位有什么微妙之處。傳奇里傾國(guó)傾城的人大抵如此�！笔聦�(shí)上，張愛玲的命運(yùn)與白流蘇一樣，上海的陷落成就了她。兵荒馬亂的天地之間，這個(gè)年輕的女子如一只振翅的蝴蝶，在茫茫世間找到的恰恰是遍布的蒼涼。
“每一只蝴蝶都是花的魂，尋找著它的前身�！蔽也恢�道，傾盡一生心力，在文字的芬芳里尋尋覓覓的才女張愛玲，在她去了的時(shí)候，可否飛出了她感覺中無(wú)涯的蒼涼？
季羨林：甜美而苦澀的愛情
國(guó)學(xué)大師季羨林是可以從石頭里敲出金子的人，他將民間大實(shí)話鍛造成文學(xué)語(yǔ)言的功夫，頗像獨(dú)具慧眼的老石匠。在一篇回憶文章中，季羨林談到人中敗類時(shí)，拿動(dòng)物作了比較：“現(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為‘畜生’，我覺得這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗�餓。它不會(huì)說謊，不會(huì)耍刁，決不會(huì)先講上一篇必須吃人的大道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。”這看似大實(shí)話的文字，細(xì)細(xì)品味，不能不讓人拍案叫絕。
他并沒有因?yàn)樽约旱脑煸労兔麣舛�高傲。相反，他性格平和、寬厚、樸�?shí)。總愛穿著一身洗舊了的卡其布中山裝，據(jù)說常被上北大報(bào)到的新生誤以為是老校工，讓他代為照看行李。他表面上嚴(yán)肅得有點(diǎn)兒讓人敬畏，內(nèi)心卻燃燒著熱情的火焰，有著真誠(chéng)豐富的感情，甚至常為一些小貓小狗小花小草之事憂愁。
他為人真誠(chéng)，喜歡質(zhì)樸、淳厚、誠(chéng)懇、平易之人。他認(rèn)為這樣的人“真”字當(dāng)頭，骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一套，人后一面；無(wú)嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；不是絲毫不考慮個(gè)人利益，而是多為別人考慮；最高水準(zhǔn)就像孟子說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。
他對(duì)事真，對(duì)物真，對(duì)情真。在《留德十年》這部回憶錄中，真誠(chéng)地披露了自己30歲時(shí)一段鮮為人知的情事：因?yàn)樾枰獙⒄撐拇虺銮鍢拥脑�因，他和德�?guó)姑娘伊姆加德有過一段時(shí)間的接觸，兩人彼此傾慕，雙雙墜入愛河。然而一想到自己是有妻子兒女的人，他內(nèi)心深處便充滿了矛盾與痛苦。他知道，如果敞開胸懷，讓愛情的激流涌瀉出來(lái)，和伊姆加德結(jié)合，自己未來(lái)的生活或許是幸福美滿的。但這樣一來(lái)就意味著對(duì)妻子兒女的背叛，意味著把自己的親人推向痛苦的深淵。盡管置身于沒有愛情的包辦婚姻中，他最后還是決定，為了不傷害或少傷害別人，還是由自己來(lái)咽下這顆苦果。他想，伊姆加德還年輕，她以后還會(huì)碰到意中人，還會(huì)有一個(gè)幸福的家庭，她會(huì)慢慢地忘記自己的。季羨林雖然做出了這樣的決定，但這段甜美而苦澀的愛情經(jīng)歷卻融合在他一生的情感之中。
他披露這段情是因?yàn)檫@件事在他心中憋得太久了，他無(wú)法抑制住胸膛里跳動(dòng)的真誠(chéng)之心。但如此真誠(chéng)的季先生，終究還是傷了另一個(gè)人的心。據(jù)說伊姆加德終身未嫁，在孤獨(dú)中度過一生，只有那臺(tái)可以見證她和季先生愛情的老式打字機(jī)被擦得一塵不染地，擺放在伊姆加德臥室中最顯眼的位置，默默地和她相守相伴。
沈從文：生命中的微笑
很少有人不熟悉列奧納多?達(dá)?芬奇的油畫杰作《蒙娜麗莎》，蒙娜麗莎的臉蛋兒并不俊俏，穿著也不時(shí)髦。畫中的她上身直挺，雙手輕松地?cái)R在胸前，一對(duì)明眸凝視著觀眾，她的表情有點(diǎn)叫人不可思議。透過那雙略帶憂郁的眼睛，你很難猜測(cè)她在想什么。她臉上掛著一絲神秘的微笑，是開心還是愁苦？誰(shuí)也說不準(zhǔn)。據(jù)說有機(jī)會(huì)走一趟法國(guó)羅浮宮的人，為商者，在她的身上看到了商機(jī)；是作家、藝術(shù)家的，在她身上獲得了靈感。她凝視著我們，更甚于我們凝視著她；與其說我們?cè)陉P(guān)注她，不如是說她在關(guān)注著我們。
這是一幅將生活凝固在畫中的微笑，一種百思不得其解的永恒而神秘的微笑。
每當(dāng)看到這幅名畫，或是埋首書案間解讀大師們的文學(xué)藝術(shù)作品，總會(huì)不由自主想起沈從文，沈從文也曾年輕過，年輕的沈從文也曾對(duì)蒙娜麗莎的微笑有過深切的眷戀。從這位文學(xué)大家存留的照片看，不管在那個(gè)生命階段，他的臉上總是掛著笑的，那是有別于蒙娜麗莎的另一種微笑。他的微笑是他生平最為欣賞、最為自負(fù)的那種“嫵媚的微笑”。不管從哪一種角度看，他的微笑里始終含有一種讓人心動(dòng)的東西。
若說魯迅、張愛玲是夢(mèng)醒了的作家，那么，“掌握住了文字”的作家沈從文，可以說始終是個(gè)有夢(mèng)的作家，他的夢(mèng)是干凈的、透明的。他小說中描寫的，是自然和人情，美麗和虛幻，你可以如癡如醉，從中得到啟悟；你可以流連忘返，從中得到慰藉。當(dāng)一個(gè)人走投無(wú)路的時(shí)候，他告訴你可以轉(zhuǎn)過身來(lái)，轉(zhuǎn)過身來(lái)還可以微笑，還可以品讀到別樣精彩，另一個(gè)世界�？烧l(shuí)又能料到，一個(gè)天才的，一個(gè)寫出了無(wú)數(shù)篇令人沉醉作品的作家，在歷史的變遷中，也只能心有不甘地?cái)R下手中的夢(mèng)筆。好在他生來(lái)就是樂觀的，即使在百般無(wú)奈的境況中，依然能夠微笑著說自己很愉快。他的微笑中，有一份憂郁，更多的是自得。他的笑自始至終是不經(jīng)雕飾的天籟般的微笑。
沈從文為人豁達(dá)，處事從容，一生不在乎擁有什么高屋華堂，只在乎百年千年后曲巷是否仍有他的一座舊居；不在乎動(dòng)用過多少文房四寶，只在乎紅塵之中是否仍有他的文字飄香。他說，一切人一切事都會(huì)在時(shí)間下被改變，我對(duì)生活上的得失不大關(guān)心，卻了然時(shí)間對(duì)這個(gè)世界同我個(gè)人的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。
由此看來(lái)，從歷史風(fēng)塵中透露出的沈從文的微笑，是一種唯愿地久天長(zhǎng)的詮釋，是一份本真自然地流露，更何況這種天籟般的微笑，在他的文字里隨處可以窺視，隨處可以觸摸。