1926 年，我以年輕飛行員的身份進(jìn)入拉泰克埃爾公司，這家公司在郵政航空和法國航空之前承擔(dān)著圖盧茲到達(dá)喀爾航線的飛行。我也是在那里學(xué)習(xí)了關(guān)于飛行員這個職業(yè)的一切。和所有的同行們一樣，在有幸駕駛飛機(jī)前，我經(jīng)過了那么一段新手的實(shí)習(xí)期。試飛，從圖盧茲到佩皮尼昂的來回旅行，冰冷的停機(jī)庫里令人抑郁的氣象課程。我們生活在對陌生的西班牙山脈的恐懼中，以及對前輩飛行員的某種敬畏情感中。

這些常常在餐廳中與我們擦肩而過的老飛行員，看起來粗糙而冷漠。他們時常有點(diǎn)高高在上地，給我們這樣那樣的意見。當(dāng)他們其中的某一個，從阿利坎特或者卡薩布蘭卡飛回來，穿著被雨淋濕的皮夾克來到我們中間時，總有一個新飛行員，會忍不住靦腆地向他詢問關(guān)于旅途的一切。他們簡短地回答著，向我們敘述著在空中所遭遇到的風(fēng)暴。這一切的講述對我們來說，構(gòu)成了一個無與倫比的世界。那是一個充滿了陷阱與圈套，四處皆是懸崖的世界�？癖┑臍饬髂軐⒀┧蛇B根拔起。在這個世界里，黑色的長龍守衛(wèi)著山谷的入口，千萬束的閃電好像花環(huán)一般覆蓋著山頂。老飛行員們以他們精湛的技藝讓我們敬佩。然而遲早有那么一天，這種尊敬將會變?yōu)橛肋h(yuǎn)的懷念。他們當(dāng)中的某一個，會消失在茫茫高空中，再也無法回到我們中間。

我還記得某一次比里飛行歸來的場景（比里后來喪生于克里比耶山脈）。他當(dāng)時坐在我們中間，一言不發(fā)地大口吃著飯。他的肩膀好像被旅途中的辛勞擠壓著，難以抬起。那是一個天氣惡劣的夜晚。從航線的這一頭到它的那一端，天空是腐爛的。飛行員穿越在山脈中，如同舊時帆船上被切斷了繩索的大炮，在甲板的污泥上，前后左右地震動著。我看著比里，咽了口口水，然后小心地詢問他，旅途是否順利。比里似乎沒有聽見我的問題，皺著眉頭，身體向面前的盤子傾斜著。當(dāng)天氣惡劣的時候，駕駛敞蓋飛機(jī)的飛行員為了清晰地觀察外部的一切，必須將身體探到擋風(fēng)玻璃外。機(jī)艙外的寒風(fēng)毫無遮擋地涌入雙耳，久久不散。比里終于抬起了頭，像是聽見了我在跟他說話。他嘗試著在回憶著什么，然后忽然爽朗地笑了起來。他的笑聲頓時點(diǎn)亮了我。比里很少笑，而他短暫的笑容似乎也立即甩掉了臉上的疲倦。他并沒有對自己的勝利做任何的解釋，微笑散去后，就又低下頭，無聲地咀嚼著。在這個灰暗的小餐館中，在一群群努力驅(qū)趕著白天疲憊的普通公務(wù)員中，這個肩膀沉重的同事卻顯得如此高貴。在他粗獷的外殼下，我仿佛看到了一個天使如何戰(zhàn)勝兇猛黑龍的場景。

終于有那么一個晚上，主任把我叫到了他的辦公室。他簡單地對我說：

“您明天出發(fā)�！�

我站在那里，等待著他允許我離開的指令。一陣沉默后，他說：

“所有的相關(guān)條例，您都已經(jīng)了解了吧？”

那個時期的引擎并不具備如今的安全性能。引擎在毫無征兆的情況下突然失靈，發(fā)出一陣盤碗被摔碎般的響聲，是飛行員經(jīng)常會遇到的事故。這種情況下，向巖石盤踞、沒有任何避難所的西班牙大地舉雙手投降，是我們唯一的選擇�！爱�(dāng)引擎報廢，飛機(jī)也無法支撐太長的時間。” 但飛機(jī)壞了是可以替換的，最重要的是不能盲目飛入巖石區(qū)。因此航空公司以最嚴(yán)厲的懲罰，禁止飛行員在山區(qū)的云海中飛行。遭遇引擎故障的飛行員，常常會進(jìn)入這一片白茫茫的海洋，然后在完全看不清楚周圍的情況下，一頭撞在山尖上。

這就是為什么這天晚上，一個沉重而緩慢的聲音再次向我重復(fù)著相關(guān)的條例：“在西班牙，跟隨著指南針的指示飛越云海，那是非常美麗而優(yōu)雅的。但是……”

那個聲音變得越發(fā)的緩慢：“但是請您記住，在那層云海下隱藏的，是永遠(yuǎn)的消失�！�

一瞬間，這個靜謐、平坦而簡單的，當(dāng)你從云海中浮出的那一刻探索到的世界，對我而言忽然擁有了一種完全陌生的意義。那種溫柔變成了一個陷阱。我能夠想象得出，在我腳下鋪展的這片白色海洋，隱藏著如何致命的騙局。那里既沒有屬于人的喧囂與騷動，也沒有城市中的車水馬龍。占領(lǐng)它的，只有無邊的、絕對的寂靜。對我來說，這個白色的海洋變成了一條界線。它分隔著現(xiàn)實(shí)與幻境，讓已知的世界與未知的一切遙遙相望，無從聚首。我猜想，一種景觀本身也許是沒有任何意義的，只有通過某一種文化、某一種文明，或者某一種職業(yè)來詮釋它的時候，它才擁有屬于它的內(nèi)涵。就好像那些山里人，他們也一樣見過白色的云海。然而他們永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)，云海下那層無與倫比的幕簾。

當(dāng)我走出主任辦公室的時候，一種幼稚的驕傲占據(jù)了我的內(nèi)心。黎明來臨的那一刻，我就將載著乘客和郵件，成為飛機(jī)上的指揮者了。但是在驕傲的同時，謙卑之情依然在我心中無法揮去。我覺得自己并沒有完全做好準(zhǔn)備。西班牙是一片缺少避難所的土地。我擔(dān)心如果在飛行中真的遇到嚴(yán)重機(jī)械障礙，我會難以找到迫降的平原。我反復(fù)查閱著地圖，然而它除了一遍又一遍地將那片貧瘠的土地呈現(xiàn)在我面前，并沒有給予我任何我需要的信息。懷揣著混雜驕傲與擔(dān)憂的情緒，我決定與紀(jì)堯姆一起度過這個初航前夕的緊張夜晚。紀(jì)堯姆是我的同事，他已經(jīng)在我之前飛越了這條航線。他握有打開西班牙種種秘密的鑰匙。而此時我需要的，正是來自同行的經(jīng)驗(yàn)與引領(lǐng)。

當(dāng)我走進(jìn)他家時，他微笑著對我說：“我已經(jīng)聽說了，你高興嗎？”

他走到壁櫥邊，從里面拿出一瓶波特酒和兩只杯子。然后依舊微笑著走到我身邊：

“我們把這瓶酒喝了。你等著瞧，這可管用哪�！�

紀(jì)堯姆一身的自信，好像那點(diǎn)亮整個房間的燈泡一樣，揮灑得遍地都是。而正是他，在幾年以后，打破了往返于安第斯山脈與南太平洋的飛行紀(jì)錄。但那天晚上的他，穿著襯衫，臉上帶著無比祥和的笑容，雙臂交叉在胸前，站在燈光下，簡潔地對我說：“無論是狂風(fēng)、大霧還是下雪，當(dāng)所有阻礙你飛行的因素出現(xiàn)的時候，你只要想一想在你之前，已經(jīng)經(jīng)歷過這一切的同事們，然后對自己說，‘別人能成功的，我也一樣能完成�！�”但在他說完這些以后，我還是攤開了地圖，請他好歹和我一起再看看這場旅行的飛行路線。坐在臺燈下，彎著身體面對著地圖，倚靠著前輩的肩膀，我仿佛又找回了中學(xué)時深夜讀書的寧靜一刻。