從小到大，我最好的朋友都長著四條腿和兩只大耳朵。我的父親在帕利塞德的桃園養(yǎng)騾子。帕利塞德是科羅拉多州西部的一個(gè)小鎮(zhèn)，落基山脈在那里通向猶他州的沙漠。
11歲時(shí)，我的任務(wù)是“馴服”騾子——與馴馬一樣。馴馬是一項(xiàng)古老的技術(shù)，意思是馴服馬接受馬鞍、韁繩和騎手。顧名思義，這項(xiàng)任務(wù)不是輕輕松松就能完成的。馴服的意義在于讓身體強(qiáng)壯且體型龐大的動(dòng)物順從騎手的意志、聽從騎手的指揮�；蛘�，就像我父親說的： “讓它們知道，誰才是老大�！�
父親用韁繩緊緊地牽著小騾子，我能感覺到小家伙們的恐懼。當(dāng)它們驚慌失措地在桃樹間逃竄時(shí)，我會(huì)爬到它們的背上，拼命地抓著韁繩不放。難怪它們會(huì)害怕呢。對于野生動(dòng)物來說，唯一可能騎在它們背上的是美洲獅。我也害怕呀，這是有原因的。很快，我就會(huì)從騾子的背上摔下來，弄得遍體鱗傷——要么被樹木刮傷，要么被扔在堅(jiān)硬的地面上，還被風(fēng)吹得暈頭轉(zhuǎn)向，都快喘不過氣了。
不久，我就了解到關(guān)于騾子的一些重要信息。如果它們覺得做某事會(huì)傷了自己，你怎么強(qiáng)迫它們也沒用。特別是，如果你是一個(gè)骨瘦如柴的小孩，體重還不足60磅（1磅=0.4536千克），那就更不要招惹它們了。所以，我得想辦法跟它們合作。另外，我不喜歡父親的馴騾方法——依賴它們的疼痛和恐懼感。這實(shí)非明智之舉。
“踢它們的肚子，引起它們的注意。”父親命令道。
這讓我很不爽。所以，我試著和騾子們做朋友，研究它們的腦中所想，想辦法說服它們與我合作。我從我最喜歡的小馬斯基特身上學(xué)到的第一招是，如果我在它那又大又黃的耳朵后面撓癢癢，它就會(huì)低著頭，想要我多撓一會(huì)兒，此時(shí)，我便可以悄悄地將一條腿跨過斯基特的脖子。等它抬起頭來，我就順勢滑下去，坐在它的背上。我騎著它，既不用馬鞍，也不用韁繩。當(dāng)我想讓它停下來的時(shí)候，我就會(huì)身體前傾，用胳膊摟住它的脖子。
我馴騾的方式比較傳統(tǒng)。信任、耐心、堅(jiān)定、善良和尊重，是我對待小騾子的基本原則，也是我一生工作的基礎(chǔ)。這些原則不僅適用于我的四條腿朋友（馬），還守候著我的兩條腿的朋友（人）。
事實(shí)證明，像馬一樣思考可以教會(huì)你很多做人的道理。

做馬的學(xué)生
如果有一天你對我說我的工作重點(diǎn)最終會(huì)從“研究馬”變成“研究人”，我絕對不會(huì)相信。我真沒想到，后來我竟然會(huì)寫書，向高管、教練、家長、政治家、法官等人傳授領(lǐng)導(dǎo)力法則。我兒時(shí)的夢想是成為一個(gè)山地人，就像我喜歡的書中的傳奇人物一樣。我要和我的馬一起生活在荒郊野外，以打獵、釣魚、誘捕為生。我一貫不愛跟人相處，更喜歡與動(dòng)物打交道。
當(dāng)我回想起我的童年經(jīng)歷時(shí)，這種貌似奇怪的性格傾向就能說通了。我的母親曾經(jīng)苦苦掙扎于有自殺傾向的抑郁癥，最終還是選擇了結(jié)束生命。我的父親早年是一個(gè)嚴(yán)厲的人，他既不知道如何奉獻(xiàn)愛，也不知道如何接受愛。他從來沒有虐待過我和我的三個(gè)兄弟姐妹，但他非常挑剔，他幾乎沒有時(shí)間和耐心照顧我們。我在很大程度上是在無人監(jiān)督的情況下長大的，我現(xiàn)在明白了，自己的童年近乎“無人教養(yǎng)”。沒有人阻止我在水流湍急的灌溉渠中游泳，沒有人阻止我在高高的平頂山上攀登險(xiǎn)峻的懸崖小徑，也沒有人阻止我在荒野中露營，我只有騾子作伴。19歲那年，我給一頭叫凱特的騾子套上馬鞍，把背包裝在另一頭叫杰克的騾子上，開始了沿著大陸分水嶺向北前往加拿大的旅程。
我的旅程止步于懷俄明州，我在那里的一家農(nóng)場找到了一份工作，開始過上了牛仔的生活。就是在那里，我邂逅了我的第一任妻子洛克，她是一位才華橫溢的女騎手兼音樂家。起初，我們一起在國際馬球俱樂部生活和工作；后來，我們相繼在得克薩斯州、加利福尼亞州、堪薩斯州、愛達(dá)荷州等地的農(nóng)場生活和工作；最后，我們又回到懷俄明州。我對馬的熱愛從未動(dòng)搖過，在別人眼中，我是一名優(yōu)秀的馴馬師，但我大多數(shù)時(shí)候使用的還是古老的馴馬術(shù)，即依靠武力讓馬產(chǎn)生恐懼感，并恐嚇和反復(fù)鞭撻它們。我不是故意這么殘忍——那些以這種方式與馬打交道的人通常都不殘忍——但我不再是那個(gè)和騾子交朋友的小男孩了。我失去了我曾經(jīng)擁有的天生的敏感性。馴馬是我的謀生之道，為了能在牧場、馬球場或競技場上獲得訓(xùn)練有素、溫順聽話的馬匹，我做了一切必要的事情。而我還沒有學(xué)會(huì)如何像馬一樣思考。
一天，有人把我介紹給了馴馬師雷·亨特（Ray Hunt），從此，一切都變了。雷讓我想起了小馬斯基特教給我的東西：騎手可以給馬套上馬鞍，但不必摧毀馬的意志。事實(shí)上，這可以用完全相反的方法來實(shí)現(xiàn)：任憑馬行使自己的自由意志，并創(chuàng)造一個(gè)促使馬樂意與騎手合作的環(huán)境。
有人把這種馴馬方式稱為“自然馬術(shù)”，也有人稱之為“馬語”。其實(shí)這并沒有聽起來那么神秘，這種馴馬方式只是意味著了解馬的大腦是如何運(yùn)作的，然后利用這些知識來培養(yǎng)一種基于相互信任和尊重、建立公平意識和明確邊界感的自愿合作伙伴關(guān)系。換句話說，就是像馬一樣思考。這是一種微妙的交流方式，通過肢體語言和巧妙地施加壓力和釋放壓力來實(shí)現(xiàn)。這種方法如此有效，就像魔法一樣，但其實(shí)可以歸結(jié)為堅(jiān)持應(yīng)用一些簡單的原則。
我從雷身上學(xué)到了做人的原則，后來又從雷的導(dǎo)師湯姆·多倫斯（Tom Dorrance）和