本書(shū)曾在韓國(guó)重要文學(xué)期刊《創(chuàng)作與批評(píng)》上連載, 二〇一八年結(jié)集出版后, 被《中央日?qǐng)?bào)》《東亞日?qǐng)?bào)》等韓國(guó)媒體評(píng)選為“年度小說(shuō)”。這本書(shū)以韓國(guó)當(dāng)代社會(huì)的新聞事件為背景, 講述了一個(gè)復(fù)雜糾葛的情感故事。尚秀在現(xiàn)實(shí)世界中是一個(gè)被人瞧不起的職員, 但在網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)匿名身份, 幫人解答情感問(wèn)題; 另一個(gè)主角敬愛(ài)因?yàn)槎嗄昵皯偃说娜ナ? 一直陷在痛苦之中。
★韓國(guó)文學(xué)“希望之星”金錦姬首部長(zhǎng)篇！
★韓國(guó)申?yáng)|曄文學(xué)獎(jiǎng)、現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)、青年作家獎(jiǎng)得主作品！
★作者專為中文讀者作序！
★《朝鮮日?qǐng)?bào)》《東亞日?qǐng)?bào)》《中央日?qǐng)?bào)》《首爾經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》2018年度選書(shū)！
★2020年作者獲李箱文學(xué)獎(jiǎng)卻為抵抗不公而拒絕受獎(jiǎng)，迫使該獎(jiǎng)停發(fā)一年。
★社會(huì)邊緣人的視角，敏感而疏離的內(nèi)心，我們?cè)撛趺疵鎸?duì)這個(gè)殘忍的世界？
★我對(duì)這個(gè)世界的殘酷不知所措，所以想把它寫(xiě)出來(lái)。 ——金錦姬
中文版序言
當(dāng)聽(tīng)到第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《敬愛(ài)的心》在中國(guó)出版的消息時(shí)，我想起了敦煌的沙漠。敦煌是我去過(guò)的第一個(gè)海外旅游目的地。雖然也訪問(wèn)過(guò)北京、西安等美麗的城市，但敦煌的沙漠給我留下的印象最深刻。像絲綢一樣柔軟地纏繞在腳踝上的沙粒，清新怡人的空氣，仿佛可以帶走所有悲傷的藍(lán)天，傾瀉而下的星星……在那片沙漠里，我比以往任何時(shí)候都幸福和充實(shí)。
那天，我好像把什么東西落在那里了。如果有人問(wèn)我想再去哪里旅行，我總是回答說(shuō)是敦煌。在絲綢之路的盡頭，無(wú)數(shù)人探索人生，思考痛苦，尋求真諦，那里也珍藏了萬(wàn)卷書(shū)籍。我喜歡書(shū)，任何時(shí)候都想成為作家，在那里感受到了熟悉而舒適的認(rèn)同感。
《敬愛(ài)的心》以仁川為背景，這也是我成長(zhǎng)的城市。如果要寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然要從這個(gè)城市的故事開(kāi)始。我剛過(guò)二十歲的時(shí)候，仁川發(fā)生了令人心痛的火災(zāi)。在這場(chǎng)火災(zāi)中，失去了那么多孩子，人們陷入悲傷和自責(zé)。通過(guò)那一場(chǎng)悲劇，我也看到了人類的一萬(wàn)種面貌�；蛟S，每個(gè)孩子在成為大人的過(guò)程中，都意味著時(shí)刻面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。
小說(shuō)中還有老實(shí)本分又心懷不滿的我，那是自己當(dāng)上班族時(shí)的樣子。敬愛(ài)想要改變不正當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)，卻陷入了尷尬的境地。尚秀是個(gè)性鮮明的萬(wàn)年科長(zhǎng)，在公司里總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)人敢接近。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這些人物可能看起來(lái)寒酸又窘迫，很奇怪，但如果仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有著深刻而光輝的一面。通過(guò)小說(shuō)，我想說(shuō)的是，在我們身邊不經(jīng)意走過(guò)的人，也許最能理解我的存在。那么，這個(gè)世界上的任何事情都不會(huì)和我完全無(wú)關(guān)。這種聯(lián)系才是我們現(xiàn)在最需要的。
有時(shí)候，小說(shuō)似乎只是用文字傳達(dá)了不忍說(shuō)出的心。大家都會(huì)有度過(guò)童年的某個(gè)城市，長(zhǎng)大后經(jīng)歷過(guò)大大小小的事情，感受過(guò)分享的溫暖。希望大家讀著《敬愛(ài)的心》，能夠喚起自己的經(jīng)歷。就像我總是抱著敦煌的夜空生活一樣，我夢(mèng)想我的小說(shuō)也能給大家?guī)?lái)一份彌足珍貴的記憶。
這個(gè)夜晚，我在等待即將到來(lái)的大雨。這場(chǎng)雨過(guò)后，大概就是秋天了。多虧了將在中國(guó)出版的《敬愛(ài)的心》，今年的秋天對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該很特別。
向翻譯這部小說(shuō)的李貞玉、劉忠波以及人民文學(xué)出版社表示感謝。向中國(guó)讀者致以我最親切的問(wèn)候。
請(qǐng)大家不要騰空心靈！
金錦姬
二〇二二年夏末于首爾
中文版序言 —— —— —— 1
尷尬的空白 —— —— —— 1
E —— —— —— 53
你和我都安好 —— —— —— 70
無(wú)心 —— —— —— 116
殺人如戀愛(ài)，戀愛(ài)如殺人 —— —— —— 130
冷酷的夏日 —— —— —— 164
你有妹妹嗎？ —— —— —— 171
顧不上疼痛，還癡癡地笑 —— —— —— 202
雨點(diǎn)不斷地落在我頭上 —— —— —— 208
姐姐無(wú)罪 —— —— —— 275
作者的話 —— —— —— 321
（P61—P65）
敬愛(ài)閉上眼，腦海里時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出那年發(fā)生火災(zāi)的巷子。普通得不能再普通的一條繁華街道，到處都是歌廳、炸雞店、大型文具店、臺(tái)球場(chǎng)等，一點(diǎn)也看不出即將發(fā)生悲劇的跡象。人們?cè)谀抢镫S意喝喝啤酒，學(xué)生去酒吧也不檢查身份證。一般悲劇電影里都會(huì)有鋪墊或前兆，這和現(xiàn)實(shí)大不一樣。希區(qū)柯克的懸疑片中死的都是金發(fā)女郎，犯罪片中兇手總在黑漆漆的巷子里下手，但那天的確一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。這就是現(xiàn)實(shí)。
E 是學(xué)校電影社團(tuán)的成員，那年十月學(xué)校舉辦慶典活動(dòng)，他邀請(qǐng)“影迷”的會(huì)員們到學(xué)校觀看他拍的短片。敬愛(ài)沿著公園里的自由路一直走上去，眼前展開(kāi)一覽無(wú)余的大海。每次來(lái)仁川，“月尾島”“沿岸碼頭”等地名都能喚起她對(duì)大海的幻想，倒是在E 的學(xué)校她才第一次看到海。E 有著像長(zhǎng)鏡頭一般的內(nèi)心世界，這部短片《心》簡(jiǎn)直是他的縮影。影片開(kāi)頭，一個(gè)喋喋不休的男孩說(shuō)起電影、小說(shuō)和去過(guò)的地方，說(shuō)話連珠炮似的，帶著一股忍不住沉默的焦躁勁兒。緊接著鏡頭用失焦拍攝了慵懶的下午時(shí)光，一道光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，教室里穿著校服的學(xué)生互相戲耍、蹦跳亂跑。慢慢地，那個(gè)“話嘮”男孩的背影逐漸清晰起來(lái)，還在啰里啰唆個(gè)沒(méi)完。敬愛(ài)覺(jué)得他不是在“說(shuō)”，而是在“扯”。觀眾有些不耐煩，聽(tīng)不進(jìn)那些漫無(wú)邊際的話了。終于，男孩走出校門(mén)坐上了公交車。上了公交車他又嘮叨起來(lái)，特寫(xiě)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他的后腦勺和一只肩膀。男孩下車了，這時(shí)鏡頭突然指向上空，骨灰堂的牌匾和昏黃的天空在眼前晃動(dòng)，短片到此戛然而止。
敬愛(ài)覺(jué)得鏡頭角度的變化來(lái)得太過(guò)突然，猶如一只鳥(niǎo)飛向天空。去“勁爆酒吧”參加聯(lián)歡會(huì)時(shí)，敬愛(ài)拽著E的袖子問(wèn)他是不是鳥(niǎo)？E不置可否，反問(wèn)道：“演技還不錯(cuò) 吧？”
“那個(gè)朋友一會(huì)兒就來(lái)，想介紹給你。”
“他也太能扯了吧！平時(shí)就那樣嗎？”
話是這么說(shuō)，其實(shí)敬愛(ài)似乎能明白那個(gè)男孩兒為什么那么啰唆。在學(xué)校自顧自地絮絮叨叨、晚自習(xí)也不上、溜出去看骨灰堂的人，可能都會(huì)像他這樣吧。肩膀鏡頭恰如一只小動(dòng)物——像小鳥(niǎo)或小雞，敬愛(ài)覺(jué)得E 的拍攝很到位。不過(guò)不都是這樣的評(píng)價(jià)，“影迷”的會(huì)員們認(rèn)為缺少敘事性，缺少動(dòng)作感，沒(méi)有對(duì)話和音樂(lè)。
“我非常認(rèn)真地拍了那個(gè)影像作品，”一直默默聽(tīng)著大家的反饋、沒(méi)有任何反駁的E有些靦腆地說(shuō)道，“我的心都在里面�！�
E在說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，背著大家輕輕握了握敬愛(ài)的手，所以敬愛(ài)的腦海里印刻著說(shuō)這話時(shí)的E。同樣，“我的心都在里面”，這句話在她的心里留下了深刻的烙印。
幾輪啤酒和爆米花過(guò)后，敬愛(ài)從“勁爆酒吧”走出來(lái)，在地鐵站附近找公用電話打了個(gè)電話�；貋�(lái)的時(shí)候看見(jiàn)通往二樓酒吧的樓道充斥著黑煙。心想要報(bào)警，雙腿卻鬼使神差地沖著公用電話跑去。敬愛(ài)一直為此事耿耿于懷，如果及時(shí)到旁邊的店鋪說(shuō)借個(gè)電話或請(qǐng)幫我報(bào)警，也許朋友們還活著。不過(guò)這些假設(shè)事實(shí)上無(wú)濟(jì)于事。
當(dāng)敬愛(ài)回過(guò)神來(lái)折回原點(diǎn)時(shí)，消防車和警車已經(jīng)到了。奇怪的是，一個(gè)人都沒(méi)逃出來(lái)，一轉(zhuǎn)眼的功夫，熊熊火焰就覆蓋了整棟樓。
總之，五十六個(gè)學(xué)生的死，應(yīng)該不是敬愛(ài)的過(guò) 錯(cuò)。
一直到現(xiàn)在敬愛(ài)做夢(mèng)都在跑，沖著公用電話跑呀跑，雙腿越走越沉，最終灌了鉛似的癱坐下來(lái)，掙扎著起來(lái)，看到公用電話被移到了遙不可及的地方。后來(lái)有了手機(jī)，她第一個(gè)想到的是，以后不用找公用電話了。一下子失去很多朋友，留下敬愛(ài)一個(gè)人承受日復(fù)一日的生活。早上按時(shí)到學(xué)校聽(tīng)七點(diǎn)鐘的補(bǔ)習(xí)課，緊接著上另一門(mén)補(bǔ)習(xí)課，上完自習(xí)回家。
一成不變的生活挺陰郁的。E死了，大衛(wèi)·林奇在二〇〇一年拍攝了《穆赫蘭道》。大衛(wèi)·林奇的忠實(shí)粉絲E 死了，大衛(wèi)·林奇卻毫不知情地發(fā)布了新作，這一切令敬愛(ài)覺(jué)得很不公平。E早在一九九九年就說(shuō)過(guò)大衛(wèi)·林奇肯定會(huì)有大作，會(huì)是一部集愛(ài)情、犯罪、恐怖、懸疑于一體的十九禁電影。他還說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)上大學(xué)了，可以放心去影院看十九禁電影了。
二〇〇二年恰逢世界杯，在舉國(guó)上下歡騰的時(shí)候，敬愛(ài)專門(mén)去了一趟仁川看《穆赫蘭道》。上映已過(guò)半年，東仁川的一家影院競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)商場(chǎng)的電影院，瀕臨倒閉，然后搖身一變成為藝術(shù)電影館，連續(xù)上映大衛(wèi)·林奇的電影。不久，那家藝術(shù)電影館也關(guān)門(mén)了。敬愛(ài)覺(jué)得這是對(duì)E 的一種哀悼。炎熱的夏日，敬愛(ài)坐上了地鐵。自從E 出事后她就沒(méi)再去過(guò)仁川，這次鼓足了勇氣才決定了仁川之行。地鐵駛向終點(diǎn)站，乘客明顯少了，站名也變得陌生。白云、銅巖、濟(jì)物浦等站名仿佛是沒(méi)人會(huì)記得的古老風(fēng)景，像生僻詞一樣指向什么，卻空洞得引不起任何觸 動(dòng)。
敬愛(ài)在東仁川站下了地鐵，站著發(fā)愣，還沒(méi)走出檢票口。地鐵載著一個(gè)打瞌睡的青年駛向了終點(diǎn)，她突然有股沖動(dòng)想上前攔住地鐵。被一種不安、憤怒的情緒重重地壓著，她喘不過(guò)氣 來(lái)。教室里大家都在自習(xí)，靜得連翻習(xí)題書(shū)的聲音都能聽(tīng)得見(jiàn)。敬愛(ài)忍不住想站起來(lái)大吼一聲：“你們都去哪兒了？為什么沒(méi)去救他 們？”
敬愛(ài)覺(jué)得自己徹底完了，就像弗蘭肯斯坦博士用尸體造出來(lái)的怪物一樣，淪為人見(jiàn)人躲的東西。眼睜睜地看著失去了那么多朋友，她覺(jué)得自己很有可能成為一個(gè)猙獰的惡魔，或者是一個(gè)怒火中燒的怪物。但每當(dāng)想到自己終究什么都不是的時(shí)候，她就感到無(wú)比的沮喪和無(wú)奈。
書(shū)單推薦
