（P61—P65）

敬愛閉上眼，腦海里時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出那年發(fā)生火災(zāi)的巷子。普通得不能再普通的一條繁華街道，到處都是歌廳、炸雞店、大型文具店、臺(tái)球場(chǎng)等，一點(diǎn)也看不出即將發(fā)生悲劇的跡象。人們?cè)谀抢镫S意喝喝啤酒，學(xué)生去酒吧也不檢查身份證。一般悲劇電影里都會(huì)有鋪墊或前兆，這和現(xiàn)實(shí)大不一樣。希區(qū)柯克的懸疑片中死的都是金發(fā)女郎，犯罪片中兇手總在黑漆漆的巷子里下手，但那天的確一點(diǎn)征兆都沒有。這就是現(xiàn)實(shí)。

E 是學(xué)校電影社團(tuán)的成員，那年十月學(xué)校舉辦慶典活動(dòng)，他邀請(qǐng)“影迷”的會(huì)員們到學(xué)校觀看他拍的短片。敬愛沿著公園里的自由路一直走上去，眼前展開一覽無余的大海。每次來仁川，“月尾島”“沿岸碼頭”等地名都能喚起她對(duì)大海的幻想，倒是在E 的學(xué)校她才第一次看到海。E 有著像長(zhǎng)鏡頭一般的內(nèi)心世界，這部短片《心》簡(jiǎn)直是他的縮影。影片開頭，一個(gè)喋喋不休的男孩說起電影、小說和去過的地方，說話連珠炮似的，帶著一股忍不住沉默的焦躁勁兒。緊接著鏡頭用失焦拍攝了慵懶的下午時(shí)光，一道光透過窗戶照射進(jìn)來，教室里穿著校服的學(xué)生互相戲耍、蹦跳亂跑。慢慢地，那個(gè)“話嘮”男孩的背影逐漸清晰起來，還在啰里啰唆個(gè)沒完。敬愛覺得他不是在“說”，而是在“扯”。觀眾有些不耐煩，聽不進(jìn)那些漫無邊際的話了。終于，男孩走出校門坐上了公交車。上了公交車他又嘮叨起來，特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他的后腦勺和一只肩膀。男孩下車了，這時(shí)鏡頭突然指向上空，骨灰堂的牌匾和昏黃的天空在眼前晃動(dòng)，短片到此戛然而止。

敬愛覺得鏡頭角度的變化來得太過突然，猶如一只鳥飛向天空。去“勁爆酒吧”參加聯(lián)歡會(huì)時(shí)，敬愛拽著E的袖子問他是不是鳥？E不置可否，反問道：“演技還不錯(cuò) 吧？”

“那個(gè)朋友一會(huì)兒就來，想介紹給你�！�

“他也太能扯了吧！平時(shí)就那樣嗎？”

話是這么說，其實(shí)敬愛似乎能明白那個(gè)男孩兒為什么那么啰唆。在學(xué)校自顧自地絮絮叨叨、晚自習(xí)也不上、溜出去看骨灰堂的人，可能都會(huì)像他這樣吧。肩膀鏡頭恰如一只小動(dòng)物——像小鳥或小雞，敬愛覺得E 的拍攝很到位。不過不都是這樣的評(píng)價(jià)，“影迷”的會(huì)員們認(rèn)為缺少敘事性，缺少動(dòng)作感，沒有對(duì)話和音樂。

“我非常認(rèn)真地拍了那個(gè)影像作品，”一直默默聽著大家的反饋、沒有任何反駁的E有些靦腆地說道，“我的心都在里面。”

E在說這個(gè)話的時(shí)候，背著大家輕輕握了握敬愛的手，所以敬愛的腦海里印刻著說這話時(shí)的E。同樣，“我的心都在里面”，這句話在她的心里留下了深刻的烙印。

幾輪啤酒和爆米花過后，敬愛從“勁爆酒吧”走出來，在地鐵站附近找公用電話打了個(gè)電話。回來的時(shí)候看見通往二樓酒吧的樓道充斥著黑煙。心想要報(bào)警，雙腿卻鬼使神差地沖著公用電話跑去。敬愛一直為此事耿耿于懷，如果及時(shí)到旁邊的店鋪說借個(gè)電話或請(qǐng)幫我報(bào)警，也許朋友們還活著。不過這些假設(shè)事實(shí)上無濟(jì)于事。

當(dāng)敬愛回過神來折回原點(diǎn)時(shí)，消防車和警車已經(jīng)到了。奇怪的是，一個(gè)人都沒逃出來，一轉(zhuǎn)眼的功夫，熊熊火焰就覆蓋了整棟樓。

總之，五十六個(gè)學(xué)生的死，應(yīng)該不是敬愛的過 錯(cuò)。

一直到現(xiàn)在敬愛做夢(mèng)都在跑，沖著公用電話跑呀跑，雙腿越走越沉，最終灌了鉛似的癱坐下來，掙扎著起來，看到公用電話被移到了遙不可及的地方。后來有了手機(jī)，她第一個(gè)想到的是，以后不用找公用電話了。一下子失去很多朋友，留下敬愛一個(gè)人承受日復(fù)一日的生活。早上按時(shí)到學(xué)校聽七點(diǎn)鐘的補(bǔ)習(xí)課，緊接著上另一門補(bǔ)習(xí)課，上完自習(xí)回家。

一成不變的生活挺陰郁的。E死了，大衛(wèi)·林奇在二〇〇一年拍攝了《穆赫蘭道》。大衛(wèi)·林奇的忠實(shí)粉絲E 死了，大衛(wèi)·林奇卻毫不知情地發(fā)布了新作，這一切令敬愛覺得很不公平。E早在一九九九年就說過大衛(wèi)·林奇肯定會(huì)有大作，會(huì)是一部集愛情、犯罪、恐怖、懸疑于一體的十九禁電影。他還說，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)上大學(xué)了，可以放心去影院看十九禁電影了。

二〇〇二年恰逢世界杯，在舉國(guó)上下歡騰的時(shí)候，敬愛專門去了一趟仁川看《穆赫蘭道》。上映已過半年，東仁川的一家影院競(jìng)爭(zhēng)不過商場(chǎng)的電影院，瀕臨倒閉，然后搖身一變成為藝術(shù)電影館，連續(xù)上映大衛(wèi)·林奇的電影。不久，那家藝術(shù)電影館也關(guān)門了。敬愛覺得這是對(duì)E 的一種哀悼。炎熱的夏日，敬愛坐上了地鐵。自從E 出事后她就沒再去過仁川，這次鼓足了勇氣才決定了仁川之行。地鐵駛向終點(diǎn)站，乘客明顯少了，站名也變得陌生。白云、銅巖、濟(jì)物浦等站名仿佛是沒人會(huì)記得的古老風(fēng)景，像生僻詞一樣指向什么，卻空洞得引不起任何觸 動(dòng)。

敬愛在東仁川站下了地鐵，站著發(fā)愣，還沒走出檢票口。地鐵載著一個(gè)打瞌睡的青年駛向了終點(diǎn)，她突然有股沖動(dòng)想上前攔住地鐵。被一種不安、憤怒的情緒重重地壓著，她喘不過氣 來。教室里大家都在自習(xí)，靜得連翻習(xí)題書的聲音都能聽得見。敬愛忍不住想站起來大吼一聲：“你們都去哪兒了？為什么沒去救他 們？”

敬愛覺得自己徹底完了，就像弗蘭肯斯坦博士用尸體造出來的怪物一樣，淪為人見人躲的東西。眼睜睜地看著失去了那么多朋友，她覺得自己很有可能成為一個(gè)猙獰的惡魔，或者是一個(gè)怒火中燒的怪物。但每當(dāng)想到自己終究什么都不是的時(shí)候，她就感到無比的沮喪和無奈。