本書分為上、中、下三卷，是作者關(guān)于當(dāng)代詩歌的斷章式、片段性思考薈萃，于精煉行間見篇章奧義。
孤獨，是詩賜給我們的最珍貴的友誼
1.此書是關(guān)于當(dāng)代詩歌的斷章式、片段性思考，能直觀地洞察詩歌的本質(zhì)。
2.臧棣是當(dāng)下中國不可多得的重磅級詩人，又是研究詩歌出身的文學(xué)博士，他的詩論不乏深度，又很接地氣。
3.作者臧棣為第八屆魯迅文學(xué)獎獲獎詩人。
臧棣是當(dāng)下中國不可多得的重磅級詩人，又是研究詩歌出身的文學(xué)博士。在眼下的中國詩壇，不乏詩人兼事詩歌批評，也不缺少詩歌批評家兼事詩歌寫作，但兩者盡皆高水準(zhǔn)者，實在寥寥無幾。臧棣是一個很罕見的例外，在兩個方面都接受過極為嚴(yán)格的訓(xùn)練。他的批評新著《非常詩道》，就是關(guān)于詩歌的斷章式、片段性思考。從外形上觀察，《非常詩道》好像很散漫，很隨意，“像是不留心丟在那里的一袋土豆”，①實則考究、謹(jǐn)慎，法度森嚴(yán)，具有深遠洞察力的見解不是比比皆是，而是在在皆是和俯拾即是。
如果將《非常詩道》置入中國悠久的詞話、詩話傳統(tǒng)，也許更能清楚地看到臧棣對于現(xiàn)代漢語詩歌獨有的思考方式，尤其是這種思考方式在力度、深度上的巧妙性。對于中國的古代文人，詩話、詞話是一門歷時長久、規(guī)模盛大的行當(dāng)。它一般被認為起源于北宋歐陽修的《六一詞話》；從象征的角度上說，它止于靜安先生的《人間詞話》。古典漢詩是對于農(nóng)耕經(jīng)驗的一種內(nèi)在反映（而不僅僅是反應(yīng)）；它講述的，是中國古人在與農(nóng)耕關(guān)系密切的人、物、情、事面前的靈魂反應(yīng)（而不僅僅是反映）。較之于現(xiàn)代經(jīng)驗，它顯得清澈、簡單，像一池清水，能一眼見底。古典漢語詩歌的進程與發(fā)展，主要集中在形式的變化上面，從《詩經(jīng)》《楚辭》、古體詩、近體詩，再到后來影響很大的長短句，概莫如此；到得兩宋，古典漢詩無論是在主題方面，還是表達范式方面，都基本定型，元明清三代沒有任何根本性的變化，更遑論推進或發(fā)展。對此，聞一多頗有一些情緒較為激烈的抱怨①。因此，《六一詞話》現(xiàn)身于北宋，也許并不是純粹的巧合�？枴た藙谒拐f，起源即目標(biāo)。歐陽文忠公差不多一錘定音：自他開始，詩話、詞話基本上都是尋章摘句式的鑒賞論。受制于中國古人特有的思維方式，漫長的漢語文學(xué)傳統(tǒng)對純粹的理論并不特別重視；它對類似于亞里士多德或黑格爾那種有系統(tǒng)、成建制、上規(guī)模的文論興趣不大，甚或毫無興趣。西學(xué)大規(guī)模東漸后，這種狀況搞得說漢語的西裝革履者——他們間或夾雜幾句英語——臉面上很難看，內(nèi)心里很難堪①。小說評論大致上散見于毛宗崗、張竹坡、金圣嘆等人對幾部名著的評點，詩歌批評則主要集中于鑒賞式的詩話、詞話，像鐘嶸的《詩品》或劉勰的《文心雕龍》這樣成體系的文學(xué)論著，在中國古代文學(xué)傳統(tǒng)中頗為罕見，就算是一般性規(guī)律得以成立需要的那些個例外吧（所謂“有一般就有例外”，事實上還必須得有“例外”，“一般”才能成立）。
雖然《非常詩道》使用了斷章性、片段性的詩話體式，卻不是尋章摘句的鑒賞論方式：它在用一種戰(zhàn)略性的眼光，審視現(xiàn)代漢語詩歌的內(nèi)部問題；它在對新詩進行深度的，并不乏形上的思考、批判，有時候甚至是形上式的辯護——臧棣的玄學(xué)腦袋在他的詩歌寫作中，早就給人留下了深刻的印象。《非常詩道》更樂于談?wù)摰�，大都是漢語新詩自身的關(guān)節(jié)點。它不無堅定地認為：新詩強調(diào)的應(yīng)當(dāng)是整體，新詩應(yīng)當(dāng)以自身為單位，不必計較句段上的一城一池之得失，雖然它必須首先在乎句段上的一城一池之得失。
臧棣， 1964年4月生于北京。北京大學(xué)文學(xué)博士。現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系。著有詩集《燕園紀(jì)事》《騎手和豆?jié){》《情感教育入門》《沸騰協(xié)會》《尖銳的信任叢書》《詩歌植物學(xué)》《非常動物》《精靈學(xué)簡史》《臧棣的詩》（藍星詩庫）等。當(dāng)選“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”“中國十大新銳詩歌批評家”，曾獲人民文學(xué)詩歌獎，昌耀詩歌獎，屈原詩歌獎，魯迅文學(xué)獎詩歌獎。
序 敬文東
上卷
中卷
下卷
詞語是埋藏在詩中的獨特的愛�，F(xiàn)實中，一個人可以擁有愛。但在我們和詩的關(guān)系中，一個人卻無法像擁有愛那樣，去擁有詞語。試圖擁有詞語，會將我們引向?qū)φZ言的錯誤的感覺。一個詩人必須適應(yīng)更嚴(yán)酷的寫作情境：不是去擁有詞語，而是去遭遇詞語。換句話說，詞語不是用來擁有的，而是用來遭遇的。
詩是有方向的。詩的方向并非詩人的方向感，也不是人們經(jīng)常會誤讀的，它是詩人對外部世界的一種指認。詩的方向，即語言從內(nèi)部散發(fā)出來的味道。聞起來，它確實有點像心靈的芳香，雖說并不總是如此。進一步的，詩的方向是詩人對生命的自我意識的一種清晰的感知。
詩和批判性的關(guān)聯(lián)，其實仍處在一種生成之中。詩的批判性，并非如人們設(shè)想的那樣，非要以思想的深刻見長；它也不一定要彰顯在空洞的道德表演之中。
在我們的詩歌文化中，詩的批判性似乎有一個固定的模式，就是詩人必須以道德家的姿態(tài)去從事社會批判，仿佛只有這樣，才能伸張詩的社會責(zé)任。不是說，這樣做，就絕對不可以。但必須明白，這樣做，其實只是詩和批判性的關(guān)系中極其特殊的一種方式。詩的真正的批判性，主要是對詩人自我的挑戰(zhàn)，而不是奔命于對外部世界說三道四。
也可以這么說，對詩人自我進行挑戰(zhàn)，是現(xiàn)代詩興起后，重新確立的一種新的詩歌方向。它也是現(xiàn)代詩所做的最重要的一種工作：既涉及文化共同體的自我反省能力，也關(guān)涉?zhèn)�體生命的自我省察。物之間的隱秘的關(guān)聯(lián)，擴展生命的內(nèi)在靈視，可以說是詩的最核心的任務(wù)。詩的境界如何確立，如何形成，又如何演繹，和詩人如何自覺于大千世界中隱秘的關(guān)聯(lián)很有關(guān)系。
里爾克曾抱怨，再沒有比批評同一件藝術(shù)品更隔膜的事情了。�？思{也曾表示，批評根本無能觸及作品本身。假如把閱讀也包含在批評之內(nèi)的話，卡夫卡還說過，閱讀即謀殺。文學(xué)逸聞中，有關(guān)批評和作品之間的罅隙，還有很多例子。但某種意義上，恰恰也從反面表明，批評和作品的關(guān)系，實際上比人們想象的要密切得多。對批評的誤解，恐怕就在于沒有分清，批評和作品有著各不相同的對象。作家之所以會對批評感到不適，是因為他將自己放到了批評的對象之列。這是一種不甚有趣的對號入座。事實上，批評為自己設(shè)定的對象，是文學(xué)思想史中的一個想象的標(biāo)準(zhǔn)序列。作品的對象是人類對自身理解的可能性。但在批評的實踐中，最直觀的感覺是，批評常常會跑偏。其實原因說起來，也不復(fù)雜。因為這種跑偏行徑有助于釋放一種廉價的快感。真正的批評其實是很難的。真正的批評也是很罕見的，它是一種很高級的東西，高級到經(jīng)常令人性感到沮喪；這也讓它很容易被不良的情緒所利用。對詩而言，還是那句話，如果不能展示一種友誼的政治，批評不過是一種自我褻瀆。
新詩歷史上，主題先行一直像幽靈一樣，不僅在觀念上，也在感覺上，操控著詩人的寫作。詩人變成了主題的奴隸。在緊張的歷史格局中，新詩的主題在很大程度上被政治化了。詩的主題不再由具體的詩歌意圖生成，而是先于詩的題材，先于詩人具體的感受和經(jīng)驗，像達摩克利斯劍一樣懸浮在創(chuàng)造主體的頭頂。這樣，詩的自由，詩人的創(chuàng)造性的發(fā)揮，就被既定的主題扼殺了。詩歌寫作最可貴的，或許就是我們可以通過體驗寫作過程中的藝術(shù)自由，來擺脫文學(xué)主題對人的感覺的束縛。
書單推薦
