1.花不出去的捶背券
　　去年父親去世了，辦完葬禮后我開始整理他的遺物。
　　從父親書桌的抽屜里，翻出幾張放舊了的紙。裁成紙幣大小的紙上，用鉛筆歪歪扭扭地寫著“捶背券”。
　　這應(yīng)該是我上小學一二年級時送給父親的“捶背券”。記得學校里留了個作業(yè)，題目是《做～件讓父母高興的事》，當時我就制作了這個“捶背券”送給父親。
　　在我的記憶里，父親好像從來沒有用過。時隔多年，我也早已忘了這些紙的存在。而父親竟然一直整整齊齊地把它們放在抽屜里，保存得完好無損。
　　當時我為什么會想到送父親“捶背券”呢？實在是想不起來了。我既不記得父親曾叫我?guī)退�捶過背，好像也從來沒有見過母親幫父親捶過背。
　　我拿著這些“捶背券”給母親看，說我整理出了一件稀奇的東西。母親看著它們告訴我，當時父親拿到我送給他的這些紙，高興得不得了，卻一次也不見他拿出來用。母親曾問過他為什么不用。父親只說了幾個字：“舍不得。”
　　聽著母親敘述這些從來沒想到的事，我突然間胸口發(fā)緊。
　　自從我成人以來，就跟父母分開居住，回家的次數(shù)是越來越少。在我心目中，父親是一個老古董，所以心理上一直跟他保持著距離。
　　現(xiàn)在我突然覺得，要是能為他捶捶背該有多好啊！哪怕只有一次。
　　子欲養(yǎng)而親不待。想盡孝道的時候，父母早已不在人世·果真如此。
　　看著已經(jīng)有些褪色的“捶背券”，眼前閃現(xiàn)出父親的笑臉，我的淚水不禁打到那些歪歪扭扭的鉛筆字上，眼前的字跡逐漸變得模糊起來。
     ……