序 言

直到近代為止，歐亞草原上的游牧民族周期性地建立起強(qiáng)大的帝國(guó)并侵入緊鄰的定居文明。盡管他們?nèi)藬?shù)不多，經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，文化也甚粗陋，但這些游牧民族對(duì)世界歷史有著不可否認(rèn)的影響。在他們鄰居的眼中，這些人是典型的野蠻人和陌生人，卻充滿(mǎn)力量、咄咄逼人。古往今來(lái)的歷史學(xué)家們都試圖解釋這些社會(huì)的本質(zhì)及其與外部世界的關(guān)系，但是令人滿(mǎn)意的答案就像游牧民族一樣在眼前一閃而過(guò)，難以捉摸。

總的說(shuō)來(lái)，這是內(nèi)陸亞洲的游牧民眾與他們的定居鄰居在生活方式上大不相同所致。部落的政治結(jié)構(gòu)以及以畜牧為生、草原游牧文化的機(jī)制并不像他們非我族類(lèi)，其心必異的鄰居那樣清晰可尋。雖然定居文明的歷史學(xué)家（特別是漢人）留下了數(shù)量驚人的文獻(xiàn)記載，但他們很少用游牧民族自己的術(shù)語(yǔ)進(jìn)行描述。當(dāng)然，這些游牧民族有自己的風(fēng)俗。部落民眾自身形成的一些銘文與文獻(xiàn)使閱讀者得以更清晰地了解草原生活及觀念。

本書(shū)力圖通過(guò)將部落與國(guó)家發(fā)展的人類(lèi)學(xué)模式運(yùn)用到那些緊鄰中原北部邊界的部落民眾當(dāng)中，對(duì)其可資利用的歷史數(shù)據(jù)加以分析，以揭示內(nèi)陸亞洲的某些歷史概況。這里所選取的是中國(guó)邊疆，因?yàn)檫@里有著da和復(fù)雜的游牧政權(quán)，諸如匈奴、突厥以及蒙古等。漢人對(duì)其北方鄰居的歷史記錄也無(wú)比豐富。盡管本書(shū)著重利用了這些原始資料，卻力圖以此確定在草原視角下的內(nèi)陸亞洲與中原之間互動(dòng)的范圍。那些認(rèn)為漢文史料對(duì)事件與政策的描述過(guò)于粗略的歷史學(xué)家們應(yīng)該意識(shí)到，只有采取與那些將內(nèi)陸亞洲寥寥幾筆帶過(guò)的中國(guó)研究的通常路徑非常不同的方式，才能理解內(nèi)陸亞洲人所面臨的問(wèn)題。與此類(lèi)似，關(guān)于政治與經(jīng)濟(jì)組織的人類(lèi)學(xué)模式也被運(yùn)用到歷史資料的分析中，以表現(xiàn)他們是如何使那些看似無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)、帝國(guó)以及入侵變得清晰可解的，而這也避免了通常將內(nèi)陸亞洲史作為主題的傳統(tǒng)研究路徑。

人類(lèi)學(xué)家樂(lè)于提出總體模式，卻忽略了細(xì)節(jié)。在本書(shū)中我試圖證明互動(dòng)模式能夠被歷史數(shù)據(jù)所檢驗(yàn)，并以之解釋特定時(shí)段中的主要變化。人類(lèi)學(xué)關(guān)注事件，因?yàn)槭录�更為清晰地確定了這些互動(dòng)規(guī)則是如何在真實(shí)世界中生效的。這些規(guī)則的運(yùn)作構(gòu)成了在超過(guò)兩千年的歷程中東亞草原部落邊疆的總體歷史，但這只是分析的副產(chǎn)品，絕不是一段完整的歷史。例如，在可利用的二手文獻(xiàn)中，對(duì)于內(nèi)陸亞洲只是幾筆帶過(guò)，而較之在正史中經(jīng)�？梢�(jiàn)的時(shí)期，一些更少為人知曉的時(shí)期受到了更多的關(guān)注。對(duì)專(zhuān)家而言，問(wèn)題在于，所提出的假說(shuō)能否經(jīng)受更多細(xì)節(jié)性的檢驗(yàn)。對(duì)于一般讀者而言，主要的問(wèn)題則是，在他們掩卷之際，能否清楚地認(rèn)識(shí)到內(nèi)陸亞洲是世界歷史的一個(gè)動(dòng)態(tài)板塊，有著自己獨(dú)特的文化模式。

我對(duì)游牧與定居民眾之間關(guān)系的興趣生發(fā)于對(duì)中亞的民族志研究。我在阿富汗北部的中亞阿拉伯游牧民中做了兩年的實(shí)地調(diào)查。他們每年從阿姆河的低地沼澤遷徙至巴達(dá)赫尚的高山牧場(chǎng)。為了專(zhuān)門(mén)為城市肉類(lèi)市場(chǎng)飼養(yǎng)綿羊，他們放棄其游牧方式而完全融入了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)之中。他們的社會(huì)組織維持著一種修正了的錐形氏族世系模式，更多地具有中亞而非中東的特性。在對(duì)他們的歷史進(jìn)行研究時(shí)，我發(fā)現(xiàn)中亞的游牧部落發(fā)展出與其定居鄰居截然不同的關(guān)系。雖然家庭生活與家畜繁育的類(lèi)型非常相似（其不同之處在很大程度上要?dú)w因于生態(tài)條件），但每個(gè)部落的政治組織、與外部世界的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系以及集中化程度區(qū)別很大。較之外部關(guān)系，這些不同之處顯得與內(nèi)部發(fā)展關(guān)系不大。自從如今的游牧民完全被定居國(guó)家封閉之后，較之民族志，歷史學(xué)更能在曾經(jīng)統(tǒng)治內(nèi)陸亞洲的游牧社會(huì)的廣闊范圍內(nèi)探究這一問(wèn)題。

在進(jìn)行人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查之后，我進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，中華帝國(guó)的官修正史通常會(huì)包含對(duì)其邊疆地區(qū)的外族民眾的廣泛敘述。由于北部邊疆的游牧民族通常會(huì)成為中原王朝對(duì)外政策方面的一大問(wèn)題，因此在具體措置方面會(huì)更為慎重。我不是一位漢學(xué)家，但是由于超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的將這些外族民眾的歷史翻譯為西方語(yǔ)言的傳統(tǒng)，諸多研究著作有時(shí)候被嘲諷為翻譯出野蠻人（translating the barbarians）。在幾乎所有這些著作中，作者們的固有意圖是要使這些記載能為那些并不直接從事中國(guó)研究的人們所利用，盡管在實(shí)踐中只有很少的非漢學(xué)家意識(shí)到了其中所蘊(yùn)含的深意。對(duì)一位關(guān)注邊疆關(guān)系的人類(lèi)學(xué)家來(lái)說(shuō)，它們相當(dāng)清晰地提供了較之世界任何其他地方發(fā)現(xiàn)的關(guān)于部落政治與經(jīng)濟(jì)的更為長(zhǎng)時(shí)段的歷史信息。然而，這些翻譯質(zhì)量參差不齊，而且對(duì)于一些更為復(fù)雜的語(yǔ)言學(xué)或地理學(xué)問(wèn)題的探究也不夠充分。為了避免輕易做出結(jié)論，書(shū)中所引用的譯文已經(jīng)被更多勝任的學(xué)者在基本準(zhǔn)確度與變化上重新與原始資料做過(guò)比對(duì)，他們對(duì)名稱(chēng)與地點(diǎn)采用了統(tǒng)一轉(zhuǎn)寫(xiě)體系。這里采用了雙重引文，以使?jié)h學(xué)家能更容易地核對(duì)原文。

我從事的這項(xiàng)研究得到了已故的傅禮初教授（Joseph Fletcher）的鼓勵(lì)，他是內(nèi)陸亞洲史研究的泰斗，他自己的著作包含了眾多跨文化方法。他對(duì)將人類(lèi)學(xué)的深厚民族志傳統(tǒng)運(yùn)用到對(duì)那些文化、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)組織尚未熟知的人群的歷史研究中深有興趣。作為一位更了解游牧遷徙而非歷史資料的人類(lèi)學(xué)家，我表現(xiàn)出些許恐慌，但是他指導(dǎo)我越過(guò)了眾多致命的學(xué)術(shù)陷阱，并使我不再夸夸其談。他在中亞史方面學(xué)識(shí)淵博，不管是原始資料還是二手文獻(xiàn)，都能信手拈來(lái)。而當(dāng)我們一起討論草稿章節(jié)時(shí)，我如沐春風(fēng)，再也找不到比他更好的批評(píng)者與鼓勵(lì)者了。他的不幸去世給這一學(xué)科留下了巨大空白，并使我失去了一位良友。謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念他。

我要向哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心表達(dá)我的感激之情，它使我能夠在傳統(tǒng)的東亞史框架之外進(jìn)行這一研究。在那里，我既能接觸到必要的圖書(shū)資料，也有機(jī)會(huì)向那些中亞史及語(yǔ)言學(xué)知識(shí)遠(yuǎn)甚于我的學(xué)者們咨詢(xún)。在那些直接對(duì)文稿加以評(píng)述的學(xué)者中，我要特別感謝柯立夫（Francis Cleaves）、蒂娜（Elizabeth Endicott-West）、洪金富（Chin-fu Hung）、阿納托利·哈贊諾夫（Anatoly Khazanov）、米哈伊爾·霍達(dá)爾科夫斯基（Michael Khodarkovsky）、金浩東（Ho-dong Kim）、比阿特麗斯·曼茨（Beatrice Manz）、樸蘭詩(shī)（Nancy Park）、奧梅爾揚(yáng)·普里察克（Omeljan Pritsak）以及羅泰（Lotharvon Faulkenhausen），感謝他們對(duì)我數(shù)版文稿所提的修改建議。當(dāng)然，我對(duì)本書(shū)中不可避免的事實(shí)與解釋錯(cuò)誤負(fù)全部責(zé)任。

我還要深深地感謝那些我拜讀文章后方知其名的學(xué)者們，而本書(shū)正建基于他們的關(guān)鍵性基礎(chǔ)之上。有人說(shuō)，如今的書(shū)籍與文章在幾年或十幾年之后就完全過(guò)時(shí)了。這對(duì)極少數(shù)內(nèi)陸亞洲著作來(lái)說(shuō)是不準(zhǔn)確的。人們時(shí)常在翻檢深藏于龐大圖書(shū)館幽深之處的這些著作的泛黃書(shū)頁(yè)時(shí)，共享新發(fā)現(xiàn)的興奮之情，并發(fā)起熱烈的爭(zhēng)辯。這些著作經(jīng)常久置一旁（假如圖書(shū)館的流通卡片是一個(gè)可利用的指標(biāo)的話）的學(xué)者們，是我在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)期的國(guó)際研討班中的同行。跟他們中的一些人一樣，我對(duì)這一主題的興趣與其說(shuō)是實(shí)用性的，毋寧說(shuō)是個(gè)人性的。對(duì)于書(shū)中的結(jié)論，相信諸位自會(huì)做出判斷。

托馬斯·巴菲爾德