后記: 詩心接千載

出于對廢名的偏愛, 也喜歡上了廢名喜愛的一些中國古典詩句。在寫于上世紀三十年代的《隨筆》 中, 廢名稱: 中國詩詞,我喜愛甚多, 不可遍舉。在有限的數(shù)百字的篇幅中, 他著重列舉的有王維和李商隱的詩句: 我愛王維的春草明年綠, 王孫歸不歸。 因為這兩句詩, 我常愛故鄉(xiāng), 或者因為愛故鄉(xiāng)乃愛好這春草詩句亦未可知。還有李商隱《重過圣女祠》中的兩句: 一春夢雨常飄瓦, 盡日靈風(fēng)不滿旗。稱這兩句詩可以說是前不見古人, 后不見來者, 中國絕無而僅有的一個詩品。 廢名對自己的這一略顯夸大其詞的判斷給出的解釋是:

此詩題為重過圣女祠, 詩系律詩, 句系寫景, 雖然不是當時眼前的描寫, 稍涉幻想, 而律詩能寫如此朦朧生動的景物, 是整個作者的表現(xiàn), 可謂修辭立其誠。 因為一春夢雨常飄瓦, 我常憧憬南邊細雨天的孤廟, 難得作者寫著夢雨, 更難得從瓦上寫著夢雨, 把一個圣女祠寫得同《水滸》上的風(fēng)雪山神廟似的令人起神秘之感。 盡日靈風(fēng)不滿旗,大約是描寫和風(fēng)天氣樹在廟上的旗, 風(fēng)掛也掛不滿, 這所寫的正是一個平凡的景致, 因此乃很是超脫。

廢名因為一春夢雨常飄瓦而常憧憬南邊細雨天的孤廟,我則因為廢名的解讀而愈發(fā)感受到晚唐溫李的朦朧神秘。除了晚唐, 廢名還喜歡六朝。 日本大沼枕山有詩云: 一種風(fēng)流吾愛, 南朝人物晚唐詩,用到廢名身上其實更合適。 廢名喜歡庾信的霜隨柳白, 月逐墳圓, 稱中國難得有第二人這么寫, 并稱杜甫的詩獨留青冢向黃昏大約也是從庾信這里學(xué)來的, 卻沒有庾信寫得自然。 在寫于抗戰(zhàn)期間的長篇小說《莫須有先生坐飛機以后》中, 廢名曾不惜篇幅闡釋庾信《小園賦》中的一句龜言此地之寒, 鶴訝今年之雪, 稱那只會說話的龜 在地面, 在水底, 沉潛得很, 它該如何地懂得此地, 它不說話則已,它一說話我們便應(yīng)該傾聽了, 我對廢名在《莫須有先生坐飛機以后》中記錄的作者歷經(jīng)戰(zhàn)亂年代的不說則已的垂泣之言 的傾聽, 也正因為廢名對《小園賦》中的這句詩的鄭重其事的解讀。還有廢名的破天荒 的作品長篇小說《橋》。 《橋》 雖然是小說, 卻充斥著談詩的詩話。 《橋》中不斷地表現(xiàn)出廢名對古典詩句的充滿個人情趣的領(lǐng)悟。 如《橋》一章男主小林有句話:

李義山詠牡丹詩有兩句我很喜歡, 我是夢中傳彩筆,欲書花葉寄朝云。 你想, 紅花綠葉, 其實在夜里都布置好了, 朝云一剎那見。

小說里的女主人公則稱許說也只有牡丹恰稱這個意, 可以大筆一寫。 在《梨花白》一章中, 廢名這樣品評黃鶯弄不足, 含入未央宮這句詩: 一座大建筑, 寫這么一個花瓣, 很稱他的意。這同樣是頗具個人化特征的詮釋。 廢名當年的友人鶴西甚至稱黃鶯弄不足中的一個弄字可以概括整部《橋》, 正因為弄字表現(xiàn)了廢名對語言文字表現(xiàn)力的個人化的玩味與打磨。 鶴西還稱《橋》是一種創(chuàng)格, 恐怕也包括了對古詩的個人化的闡釋。黃鶯弄不足, 含入未央宮經(jīng)廢名這樣一解, 使我聯(lián)想到美國詩人史蒂文斯的名句我在田納西州放了一個壇子以及中國當代詩人梁小斌的詩句中國, 我的鑰匙丟了, 并在課堂上把這幾句詩當成詩歌中反諷的例子講給學(xué)生, 同時想解說的是, 廢名對古典詩歌的此類別出機杼和目光獨具的解讀, 其實構(gòu)成的是在現(xiàn)代漢語開始占主導(dǎo)地位的歷史環(huán)境中思考怎樣吸納傳統(tǒng)詩學(xué)的具體途徑。 廢名對古典詩歌的諸般讀解也是把古典意境重新納入現(xiàn)代語境使之獲得新的生命。 在某種意義上廢名進行的是重新闡釋詩歌傳統(tǒng)的工作, 古典詩歌不僅是影響中國現(xiàn)代文學(xué)的一種遙迢的背景, 同時在廢名的創(chuàng)造性的引用和闡釋中得以在現(xiàn)代文學(xué)的語境中重新生成, 進而化為現(xiàn)代人的藝術(shù)感悟的有機的一部分。 正是廢名在使傳統(tǒng)詩歌中的意味、 意緒在現(xiàn)代語境中得以再生。 在這個意義上說, 廢名是一個重新激活了傳統(tǒng)詩心的現(xiàn)代作家。

我作為一個中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者和從事文學(xué)教育的教師,對中國傳統(tǒng)詩歌中的佳句、 美感乃至潛藏的詩心的領(lǐng)悟, 也深深地受惠于現(xiàn)代作家的眼光。

當年在高中課堂上學(xué)朱自清的《荷塘月色》, 文中引用的采蓮南塘秋, 蓮花過人頭。 低頭弄蓮子, 蓮子清如水早喚起我這個漠北之人對于杏花春雨可采蓮的江南的想象和神往。而學(xué)魯迅的《紀念劉和珍君》, 后背下來的卻是魯迅引用的陶淵明《挽歌》中的那句親戚或余悲, 他人亦已歌。 死去何所道,托體同山阿, 一時思索的都是這個何所道的死。上大學(xué)后讀郁達夫, 則喜歡他酷愛的黃仲則的詩句如此星辰非昨夜, 為誰風(fēng)露立中宵, 腦海中一段時間里也一直浮起那個不知為誰而風(fēng)露中宵煢煢孑立的形象。后來讀馮至的散文, 讀到馮至說他喜歡納蘭性德的誰念西風(fēng)獨自涼, 蕭蕭黃葉閉疏窗。 沉思往事立殘陽。 被酒莫驚春睡重, 賭書消得潑茶香。 當時只道是尋常, 才逐漸體會到另一種歷經(jīng)天涼好個秋的境界之后依舊情有所鐘的中年情懷。讀林庚, 喜歡他闡釋的無邊落木蕭蕭下 (杜甫)和落木千山天遠大(黃庭堅), 從中學(xué)習(xí)領(lǐng)會一種落木清秋特有的疏朗闊大的氣息。 沈啟無說當年林庚有一時期非常喜愛李賀的兩句詩,東家蝴蝶西家飛, 白騎少年今日歸。 故我曾戲呼之白騎少年, 殆謂其朝氣十足也。 于是留在我腦海里的林庚先生就始終是一個白騎少年的形象, 這一白騎少年也加深了我對林庚先生所命名的盛唐氣象和青春李白的理解。至于沈啟無本人則喜歡賀鑄的詞凌波不過橫塘路, 但目送芳塵去, 錦瑟華年誰與度? 月橋花院, 瑣窗朱戶, 唯有春知處,稱這個春知處的句子真寫得好, 此幽獨美人乃不覺在想望中也。 這個幽獨美人由此與辛棄疾的燈火闌珊處的另一美人一道, 一度也使我不覺在想望中也。

讀卞之琳, 喜歡他對蘇曼殊《本事詩之九》的征引:

春雨樓頭尺八簫, 何時歸看浙江潮。

芒鞋破缽無人識, 踏過櫻花第幾橋。

卞之琳的《尺八》詩和他華美的散文《尺八夜》都由對這首春雨樓頭尺八簫的童年記憶觸發(fā)。 我后來也在卞之琳當年夜聽尺八的日本京都聽聞尺八的吹奏, 再次被蘇曼殊這一性靈之作 (林庚先生語)深深打動。與卞之琳同為漢園三詩人組合的何其芳則頗起哀思于胡馬依北風(fēng), 越鳥巢南枝的比興, 從中生發(fā)出的是自己生命中難以追尋的家園感。 一代遼遠的國土的懷念者的孤獨心跡正由這句古詩十九首反襯了出來。

讀端木蕻良寫于 20 世紀 40 年代的短篇小說《初吻》, 則困惑于小說的題記鳥何萃兮蘋中, 罾何為兮木上, 覺得這稱得上是屈原的朦朧詩, 不若林庚所激賞的以及戴望舒曾在詩中化用過的那句裊裊兮秋風(fēng), 洞庭波兮木葉下那般純美。同是《詩經(jīng)》, 張愛玲喜歡的是死生契闊, 與子成說。 執(zhí)子之手, 與子偕老, 稱它是一首悲哀的詩, 然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。 而周作人則偏愛風(fēng)雨如晦, 雞鳴不已。 大約雞鳴風(fēng)雨中也透露著知堂對一個山雨欲來風(fēng)滿樓的時代的深刻預(yù)感。

……

這些詩句當然無法囊括古典詩歌中的全部佳句, 甚至也可能并不真正是古詩中好的句子, 尤其像廢名這樣的作家, 對古典詩歌的體悟, 恐怕更帶有個人性。 但現(xiàn)代作家們正是憑借這些令他們低回不已的詩句而思接千載。 古代詩人的遙遠的燭光, 依然在點亮現(xiàn)代詩人們的詩心。 而這些現(xiàn)代作家與古典詩心的深刻共鳴, 也影響了我對中國幾千年詩學(xué)傳統(tǒng)的領(lǐng)悟。

與讀小說不同, 讀詩在我看來更是對文學(xué)性的體味、 對一種精神的懷想以及對一顆詩心的感悟過程。 中國的上百年的新詩恐怕沒有達到二十世紀西方大詩人如瓦雷里、 龐德那樣的成就,也匱缺里爾克、 艾略特那種深刻的思想, 但是中國詩歌中的心靈和情感力量卻始終慰藉著整個二十世紀, 也將會慰藉未來的中國讀者。 在充滿艱辛和苦難的二十世紀, 如果沒有這些詩歌, 將會加重人們心靈的貧瘠與干涸。 沒有什么光亮能勝過詩歌帶來的光耀, 沒有什么溫暖能超過詩心給人的溫暖, 任何一種語言之美都集中表現(xiàn)在詩歌的語言之中。 盡管一個世紀以來, 中國詩歌也飽受難懂費解的非議, 但正像我在本書中引用過的王家新先生的一首詩中所寫的那樣:

令人費解的詩總比易讀的詩強,

比如說杜甫晚年的詩, 比如策蘭的一些詩,

它們的令人費解正是它們的思想深度所在,

399遼遠的國土: 中國新詩的詩性空間

藝術(shù)難度所在;

它們是詩中的詩, 石頭中的石頭;

它們是水中的火焰,

但也是火焰中不化的冰;

這樣的詩就需要慢慢讀, 反復(fù)讀,

(好是在洗衣機的嗡嗡聲中讀)

因為在這樣的詩中, 甚至在它的某一行中,

你會走過你的一生。

我所熱愛的正是這種詩中的詩, 石頭中的石頭。 而其中水中的火焰以及火焰中不化的冰的表述則是我近年來讀到的有想象力的論詩佳句, 道出了那些真正經(jīng)得起細讀和深思的詩歌文本的妙處。 王家新所喜歡的杜甫萬里悲秋常作客的詩句, 也正是這種詩中的詩。 在詩圣這樣的佳構(gòu)中, 蘊藏著中國作為一個詩之國度的千載詩心, 正像在馮至、 林庚、 戴望舒等詩人那里保有著中國人自己的二十世紀的詩心一樣。

我對新詩研究的早的興趣可以追溯到本科二年級時上洪子誠老師的當代文學(xué)史課。 我從事文學(xué)研究的理想也正是在洪老師的課上萌發(fā)的。 我的篇學(xué)步階段的詩歌評論就是因為受洪老師課程的影響, 寫于本科二年級下學(xué)期, 題目是《走向冬天北島的心靈歷程》。 我會永遠記得 1987 年那個寒冷一月的雪后黃昏, 自己在故鄉(xiāng)邊陲小城買到第 1 期《讀書》, 看到自己的名字印在雜志的封面上時那種難以言喻的狂喜的心情。 從這個意義上說, 在洪老師的影響下寫出篇研究性的文章, 是促使我走上今天這條以教書和寫作為生的道路的重要因由之一, 因此, 多年來自己一直對洪子誠老師和當年他的課程心存感激。 《走向冬天北島的心靈歷程》 發(fā)表后, 洪老師給我提了寶貴的意見,建議我關(guān)注北島們在 1976 年以前曾經(jīng)就接觸過西方現(xiàn)代派文學(xué)的資源, 那次在課間向洪老師請教時洪老師的神態(tài)直到 20 多年后的今天依舊歷歷在目。 孫玉石老師也對我的這篇詩歌研究的習(xí)作給予鼓勵。 也是在課間。 那是本科三年級的第二學(xué)期, 我選了孫老師現(xiàn)代詩導(dǎo)讀的課程, 早培養(yǎng)了我對現(xiàn)代詩歌的文本解讀的意識。 也正在孫老師一個學(xué)期的課程上, 參與詩歌文本解讀文字的寫作和詩歌解讀的課堂討論, 我逐漸感到自己終于一窺中國現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)堂奧, 也多少決定了我在跟隨孫老師讀博士學(xué)位期間選擇象征主義作為博士論文的論題。 再后來照亮我的則是謝冕老師的《新世紀的太陽》等詩學(xué)著作, 謝老師開闊的視域和恢宏的氣勢, 使我反思自己在問學(xué)的道程中所為匱缺的精神和氣質(zhì)。 這些年我斷斷續(xù)續(xù)寫的一些詩歌方面的文章, 也正是受這幾位老師深刻的影響的結(jié)果, 所以我把這本詩歌論集的編輯, 呈獻給這幾位老師, 以表達我對引我走上詩歌研究道路的老師們的衷心謝忱。

進入新世紀之后的十幾年中, 與謝冕老師、 孫玉石老師、 洪子誠老師、 張劍福老師以及臧棣、 姜濤二兄一同參與北京大學(xué)新詩研究所的活動, 我也加強了關(guān)于詩歌的閱讀和寫作, 陸續(xù)寫出《從政治的詩學(xué)到詩學(xué)的政治北島論》《一個種族的尚未誕生的良心王家新論》《臨水的納蕤思》 《尺八的故事》, 《遼遠的國土的懷念者》等與詩歌相關(guān)的文章, 試圖從中體味所謂世紀的詩心, 也在思考詩歌帶給人類的烏托邦屬性。

本書的名字就來自于我對 20 世紀 30 年代中國現(xiàn)代派詩歌所建構(gòu)的想象世界的體悟。 以戴望舒、 何其芳為代表的一代詩人對遼遠的國土的懷念, 也正是人類固有的烏托邦情結(jié)的體現(xiàn),而詩歌是建構(gòu)烏托邦想象的好的家園。 但詩歌也是適合異托邦想象的居所, 中國現(xiàn)代詩人也在同時構(gòu)筑褔柯意義上的異托邦, 進而生成的是 20 世紀遠為繁復(fù)的詩歌世界。