還珠樓主論稿（代序）

張贛生

在民國武俠小說北派四大家中，早使讀者著迷，又受評論界斥責，被稱為荒誕至極的便是還珠樓主。

對于還珠樓主的研究，早在（20世紀）四十年代末既有徐國楨作《還珠樓主論》，先在陳蝶衣主編的《宇宙》雜志1948年第3至5期連載，后由上海正氣書局于1949年2月出版單行本，全文約三萬字，篇幅不算大，但其中的很多論斷在今天看來仍很確實，稱得上是還珠的知己。（20世紀）七十年代以來，香港黃漢立、臺灣葉洪生對還珠的研究致力頗勤，成績卓著，我曾與洪生在蝸居促膝談武論俠，相視大笑，唯時間短促，未能盡興，是一憾事。近年來，內(nèi)地研究還珠者，日漸增多，據(jù)我所知，上海周清霖收集還珠篇目為完備，考訂精詳，曾在寒舍聽他講述，十分佩服。此外，在京津兩地有些老友會面，總免不了要談論還珠，對其才華無不推崇。還珠的知音遍及海內(nèi)外，而且并非庸俗小市民。

一部小說，能夠使上百萬人入迷，歷久不衰，百讀不厭，常讀常新，越讀越能品味出其意味之雋永。這就值得研究。

還珠樓主有他鮮明的個性，他酷愛自然風光，遍游名勝古跡，這對他小說創(chuàng)作的成功起著重要作用。徐國楨在《還珠樓主論》中說：他自己本來的意思，很想把所歷所見的山水人物，寫成筆記，恰巧其時天津有一家《天風報》，缺少一篇長篇武俠小說，他在人家鼓動之下，就不經(jīng)意地采用了《蜀山劍俠傳》作篇名，一天天寫下去。不料讀者異常歡迎。這段話揭開了還珠樓主作品藝術魅力的部分奧秘，正是自然風光美所激發(fā)的詩情，把他導向了成功之路。還珠樓主的成功，并非一蹴即就，而是有一個探索過程。他應邀寫武俠小說，內(nèi)心卻懷著自然風光激發(fā)的詩情，怎樣使主觀意愿與客觀條件諧調(diào)起來？他很費了一番心思。《蜀山劍俠傳》的前幾回并非沒有描寫風景，只是現(xiàn)實的武俠情節(jié)總是顯得與自然風光美不能結(jié)合得天衣無縫，這使他感到開始寫得甚不愜意。直到他把神話和自然美結(jié)合起來，才找到了的突破口，名山大川的雄偉或秀美與神話傳說的奇幻融為一體，神話為山川添了靈氣，山川使神話更為瑰麗，兩者相得益彰。每逢寫到這個時候，還珠樓主便抑制不住那奔放的詩情，筆底一泄千里，遠近兼收，動靜呼應，洋洋灑灑地連篇累牘說個盡興。

一般地說，武俠小說不同于詩、詞、散文，武俠小說作家們總是著眼于情節(jié)結(jié)構和人物刻畫，很少把自然風光作為重點描述對象，他們大多只是在不得不介紹場地時，才把自然風光作為環(huán)境背景略加勾畫，適可而止。還珠樓主則與眾不同，他常常表現(xiàn)出一種難于遏止的對自然風光美的向往，一有機會就要宣洩出來。一般的武俠小說作家寫風景，不外是兩個層次：較低層次的是客觀介紹具體景物，譬如登山，那山是荒山野嶺還是石級蹬道，如此之類都是情節(jié)所需必不可少的交待；較高層次的是用以渲染氣氛，譬如駭浪驚濤、秋風落葉之類，在交待地理環(huán)境的同時，賦予一定的感情色彩。還珠樓主遠遠超出了這兩個層次，他不只是要交待環(huán)境、渲染氣氛，更根本的是他要宣洩自然風光激發(fā)的詩情。我常常感到，還珠樓主寫風景，并不是小說自身的需要，而是他在借題發(fā)揮。在還珠樓主的小說中，風景描寫隨處可見，只要有機會，他總要借題抒寫他的詩情，也正因為他寫的自然風光是詩境，不但不使讀者感到冗長、厭煩，反而使讀者興味盎然，感到難得的審美感受。

還珠樓主寫景的成功，來自景色與神話的融為一體。這正是莊子《逍遙游》、屈原《九歌》以降許多名篇所體現(xiàn)的共同規(guī)律，非勝境不足以顯揚神話，非神話不足以渲染勝境。在我們中國，有勝境必有神話，諸如：巫山與神女，西湖與白蛇，石林與阿詩瑪，如此等等，不勝枚舉；且有勝境與神話的結(jié)合就必有詩。所以，就還珠樓主開始創(chuàng)作武俠小說時所處的主客觀條件而言，采用神怪武俠小說樣式，在他是勢所必然，這是他能找到的途徑。了解這一點，就不會用荒誕二字輕率地否定他在中國文學史上的貢獻。

將勝境與神話融為一體，使還珠樓主的武俠之作進入了詩化的境界，但是，這種境界絕不是輕易就能達到的，它需要作者具有極豐富的想象力，還珠樓主正具備這樣的才能。

吳云心先生曾對我說，他在天津電話局與還珠樓主共事時，有一次問及《蜀山劍俠傳》中的那些怪獸是怎樣想出來的，還珠答：容易得很，取任何昆蟲，如蝗蟲、椿象、青蛙、蚯蚓、螳螂等，放大若干倍而描寫之，其兇惡詭異之狀可以想象。從這一點也可看出還珠樓主想象力之活躍。

還珠樓主的成功，也不僅僅是憑藉想象，還在于這想象是建立在廣博深厚的學識基礎之上，譬如他寫五行生克既是一例，那抽象的五行生克原理經(jīng)他的想象化為具體的情節(jié)，又更顯得變化萬端，生動有趣。讀他的小說，常常會感到他對經(jīng)史子集、醫(yī)卜星相幾乎無所不曉。除博覽舊籍、熟知典故外，他還足跡所至，留意風俗。所以他的小說絕不僅僅是以新奇荒誕取勝，其容量是非常大的，諸如川、湘、云、貴民間的婚喪、食用、醫(yī)藥、巫蠱之類，往往信手拈來，涉筆成趣，使讀者如入山陰道上，興味無窮。他很善于把奇幻的神話與現(xiàn)實的生活交織在一起，仙境與紅塵，出入兩無拘。譬如他在《青城十九俠》的末一集寫洞庭君山的風光民俗，娓娓講來，令人神往。洞庭月夜，波光帆景，君山十二螺朦朦朧朧一片靜寂，岳陽樓上遙遙望去燈火猶存，天畔偶見一兩道遁光若流星掠過眨眼即逝，舟中青城門下三四知己正臨流對酌談古論今，此情此景，雖虧他生花妙筆，若不曾親歷其境也斷然描畫不出。這段妙文與其說是精心結(jié)構，毋寧說是即興抒發(fā)。惟其如此，方是大手筆，方是真詩人，方稱得起見識廣博，方說得上體味深刻。若是翻書檢籍，搜索枯腸，字斟句酌，刻意求工，即使寫得結(jié)構謹嚴，準確無誤，面面俱到，合符文法，那也只是俗匠，難稱大匠；只是死萬字，難稱活文章。

曾與幾位年輕朋友談及還珠樓主的作品，他們覺得還珠所寫純屬虛幻，景是子虛烏有之景，人是君子國里的人，無可稽考，不能理解。這也難怪，幾十年滄海桑田，人們的生活方式變了，景觀也變了，哪里再去尋覓還珠描繪的風景民俗�。�20世紀）四十年代后期，我曾在湘、桂、川、黔、滇的許多地方住過，多者半年，少則三月，雖然當時我不過十四、五歲，可已經(jīng)遍讀還珠的著作，每到一處總免不了要把自己親見親聞的景象與還珠所寫加以印證。就說岳陽，我住的竹樓即在洞庭湖邊。每日飲用水，都向湖里去挑，須用白礬凈過。居處距岳陽樓不過里許，那時的岳陽樓一片衰敗景象，側(cè)旁連著斷壁頹墻，無人經(jīng)管，自然也不必購票，早晚皆可循斷壁登臨。君山道士每每為游客導游，游畢取出緣簿，請結(jié)善緣，多少不拘，任憑尊便，少捐者或留吃一碗素面，多捐者尚可得道士回贈一包君山名茶。岳陽與君山之間全憑小舟擺渡，風大浪急之日便游人裹足，彼時在岳陽樓上倚欄遠望，洞庭湖水闊天空，三五漁帆點綴其間，不由得就會觸發(fā)思古之情。每逢掌燈之后，青石鋪就的小街極少行人，聽梆聲清脆，由遠而近，那是賣冰糖蓮子粥的小販，馳名的湘蓮子在銅爨中煨得及爛，一爨一角錢，恰好一小碗。如此這般，大概也就是還珠所見的岳陽。1985年，我重至岳陽，岳陽樓已修飾一新，光彩奪目，映日生輝，筑墻圍成一座公園。購票登臨，見輪渡穿梭于岳陽、君山之間，游客摩肩擦背，萬頭攢動，歡笑相呼之聲不絕于耳，好一派熱鬧景象，哪里還有仙俠容身之地！歸途尋覓賣冰糖蓮子粥者，遍求不得。向個體小飯鋪探詢，一位三十多歲店伙瞠目不知所對，另一五十許婦女插口道：你家此話，少說也有三十多年了。如此這般，便是現(xiàn)代的生活方式，頓使人有往事如煙之感，也難怪年輕朋友不能理解還珠！

至于說到君子國里人，還珠作品中的綠袍老祖之類自然不能算是君子。不過，還珠常愛描述云貴山區(qū)民風之純樸渾厚，這也是事實。當年途徑黔滇山區(qū)，荒村并無野店，打尖投宿全在民家。昔日山區(qū)居民生活甚苦，尤缺食鹽，旅客食宿不必用錢，只須送主人二兩鹽巴，便端上大盤煮鮮筍、荷包蛋，熱情款待。留客的空屋內(nèi)只有一架竹床，上鋪尺許厚稻草，被褥均由旅客自備�；虬胫λ擅骱跓熆澙@，或一盞油燈光焰如豆，主人尚諄諄叮囑小心火燭。此種景況遠非今日住豪華賓館、睡席夢思床者所能想象。一次恰逢集日，見有山民賣皮蛋（北方所謂松花蛋），一簍一塊銀洋，竹簍密封，不許開視，若要打開竹簍便是不相信賣主，他便不賣。在沿海大都市受過泥包草繩之騙的我，對這種賣法總不放心，買回一看，一簍足足一百零四個皮蛋，個個是上等貨色。山民之純樸渾厚，即此可見一斑。（據(jù)此可知，）還珠筆下的君子國里人也并非全出虛構。

《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》所寫的劍仙，主要是一些道教徒，還珠的寫作風格也頗有水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里的遺風，在思想上也有些不失其性命之情的意味，追求自然真情的流露，連書中一些佛教徒也不免如此，這自然是作者自己重情的表現(xiàn)。譬如《蜀山劍俠傳》中說：佛家原以清靜寂滅為宗，本來無魔，何有于降？出世入世，相由心生，……謝琳到我佛無緣無故，時以無上愿力普度眾生，便是情長的人。你看師父，法號忍大師，坐關那多年，一旦前生愛女再劫重逢，金剛不壞的門橫巨木，為何只憑女兒兩滴淚珠，便化烏有呢？作者筆下的這些出家人并未超脫人世之情。也正因此，《蜀山劍俠傳》《青城十九俠》中的正派修道之士，總是特重外功的修積，隨處濟世救人，在此類情節(jié)描寫中，作者常常對現(xiàn)實的民間疾苦做動情的揭示。譬如《蜀山劍俠傳》中有一段描寫川峽纖夫的文字，把川峽纖夫在饑餓線上掙扎的苦況活現(xiàn)在讀者眼前。在《青城十九俠》中也有一段類似的描寫，可見作者對此留有深刻的印象。徐國楨在《還珠樓主論》中也特意摘引了這段文字，并且評論道：像上面一段文字，完全是現(xiàn)實的材料，忠實的描寫，慨乎言之，十分動人。凡是長江下游的人，曾從水道出入川境，一定明白。這不是謊話。這是好文章！四十年前，我也曾途徑三峽，親眼見過這種景象，不過當時是乘輪船，看得不真切，沒有還珠感受深刻。

不知為什么，我總覺得還珠寫纖夫并不只是對纖夫表示憐憫和同情，徐國楨的評論還顯得太實太窄了一些。我每讀到這段描寫，常感到還珠是在借題發(fā)揮、抒寫自己生活的感受。無論在《蜀山劍俠傳》或《青城十九俠》中，關于纖夫的描寫都不是故事情節(jié)所必需，那么，還珠為什么要一而再、再而三地寫纖夫？天津人把生活負擔叫做拉套，挑上生活的重擔就好像套在大車上的騾馬一般上了套；還珠是在奔波勞碌中掙扎多年的人，他難免有一種拉套的感覺，寫著寫著就不禁借題發(fā)揮一點自身的感慨�；蛟S還珠本來沒有這樣想，而因為我是拉過套的人，是我把這種感慨強加給了還珠。

還珠樓主的才華，集中表現(xiàn)在《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》兩部傳世之作中。平心而論，一般寫實的武俠小說，很難達到如此自然的詩境，這并非插入幾首詩就可充作詩化的。人們稱贊還珠樓主才華橫溢，絕非過譽。他的小說，別人很難仿效，便是明證。

在民國武俠小說作家中，還珠樓主也許是能體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化特色的人。在他的書中，始終保持著儒、道、禪的中國特色；他那淺近易懂的半文言半白話的文字風格，也毫無半點歐化腔。這也是值得特別提到的。

還珠樓主一生寫了近四十部武俠小說，其中有神怪武俠小說，也有接近現(xiàn)實的技擊武俠小說，但能代表他的成就的仍首推神怪武俠小說《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》。除了這兩部書之外，他的《云海爭奇記》《蠻荒俠隱》《峨眉七矮》《長眉真人專集》《北海屠龍記》《武當七女》《冷魂峪》《天山飛俠》等較為世人熟知。它如《柳湖俠隱》《大漠英雄》《武當異人傳》《邊塞英雄譜》《兵書峽》《峽丐木尊者》《青門十四俠》《大俠狄龍子》《女俠夜明珠》《皋蘭異人傳》《龍山四友》《獨手丐》《鐵笛子》《黑孩兒》《白骷髏》《翼人影無雙》《黑森林》《黑螞蟻》《萬里孤俠》《虎爪山王》等，或由于篇幅太短；或由于一直未續(xù)寫；或由于出版年代太晚，隨出隨禁；或由于寫作太匆忙，過于草率，因而在讀者中影響較小�？偟膩碚f，還珠的武俠小說是以《蜀山劍俠傳》為主干，上溯、下延、旁出枝蔓，構成了一個系列。他還有一冊言情小說《輪蹄》，記他與孫經(jīng)洵的戀愛故事。

還有一點要附帶提及的是還珠作品中的標點符號。今天的讀者常感到還珠對句法和標點極不認真，一逗到底不分段落尚可說是傳統(tǒng)的做法，有時簡直連斷句也斷得不是地方。幾年前我曾和觀賢談到這件事，她對我說，還珠自遭日寇非刑，目力已壞，不能自書，只好口授，請別人代錄，為怕錄者跟不上口授的速度，還珠便說四個字頓一頓，那錄者也就每逢他一頓就點個逗號，錄完之后，還珠也不再看，隨之交付發(fā)表，結(jié)果弄成了這個模樣，給讀者造成閱讀的困難。當時觀賢正重新標點《蜀山劍俠傳》，希望能彌補這一缺陷，不料她中年早逝，被癌癥奪去了生命，直到半年后我才從清霖那里聽到這一消息，起初我還不敢相信，這位李英瓊的原型竟也仙去了。

摘自重慶出版社1991年5月出版的《民國通俗小說論稿》