譯本序

瑪格麗特·杜拉斯以小說《情人》獲得1984年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一新作在去年秋季文學(xué)書籍出版季節(jié)出現(xiàn)之始，即引起廣泛的熱烈的反響，各大報(bào)爭相發(fā)表熱情洋溢的評論，去年9月初發(fā)行量每日即達(dá)到一萬冊之多。這位女作家原屬難懂的作家之列，這部作品出乎意料地受到如此熱烈的歡迎，取得很大的成功，被認(rèn)為是歷史性的、杜拉斯現(xiàn)象。待龔古爾獎(jiǎng)揭曉后，此書大概已經(jīng)有近百萬冊送到讀者手中了。
這種所謂杜拉斯現(xiàn)象是值得注意的。《新觀察家》雜志上發(fā)表了一位普通讀者的來信，說在一個(gè)月之前，瑪·杜對我來說還意味著瑪格麗特·杜拉斯祖瓦爾(Dura[z]oir，即杜拉斯寫的那種東西之意)，一個(gè)專門寫令人昏昏欲睡而且復(fù)雜得要命的書的作家，她還搞一些讓人看不懂的電影，可是讀過《情人》以后，這位讀者終于發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特·杜拉斯。一位五十六歲的心理學(xué)家說這部小說由于這種完全獨(dú)特的寫法，在語法范圍內(nèi)的這種簡練，對于形象的這種選擇，簡直使他為之入迷。一位工程師發(fā)表感想說：把一些違反傳統(tǒng)、不合常規(guī)的感情寫得這樣自然，必是出于大作家之手，如果作家缺乏才氣，那種感情看起來就未免太可怕了。有一位三十四歲的母親寫信在報(bào)上發(fā)表，表示她一向認(rèn)為杜拉斯是枯燥的、知識分子式的女小說家，讀了她的新作之后，發(fā)現(xiàn)小說中有著如此豐富的情感、力量和激情，驚奇不已。這些不屬于大學(xué)文學(xué)院或文學(xué)界的人士發(fā)表的意見，當(dāng)然各有其思想背景，但可予注意的是像杜拉斯這樣追求創(chuàng)新而不易為一般讀者所理解的現(xiàn)代作家在法國已漸漸為廣大讀者所理解和接受了。杜拉斯不是通俗作家，其作品竟暢銷到這樣的境地，恐怕不是什么商業(yè)性或迎合某種口味的問題。
小說《情人》據(jù)說初起于瑪格麗特·杜拉斯之子讓·馬斯科洛編的一本有關(guān)杜拉斯的生活和她攝制的影片的攝影集，題目叫作《的形象》；這個(gè)影集題首寫明獻(xiàn)給布魯諾·努伊唐(法國當(dāng)代著名的很有才華的電影攝影師)；影集所收圖片自成一體，但其中有一幅居于中心地位的圖片，即在渡船上渡河一幅獨(dú)獨(dú)不見，但從影集整體看，缺少的這一幅又在所有的圖片中處處依稀可見。影集的說明文字有八十頁，杜拉斯的生活伴侶揚(yáng)·安德烈亞在打字機(jī)上打好之后，認(rèn)為這些說明文字不免畫蛇添足，是多余的，建議杜拉斯以之另寫一本小說。杜拉斯也曾將影集連同說明文字送給出版家去看，反應(yīng)冷淡。小說的起因便是如此�？芍�小說《情人》與作家個(gè)人生活密不可分，帶有自傳的因素，而且與作家的文學(xué)、電影(戲劇)創(chuàng)作活動(dòng)也緊密相關(guān)。
瑪格麗特·杜拉斯說：《情人》這本書大部分是由過去已經(jīng)說過的話組成的。她說：讀者忠實(shí)的讀者，不附帶任何條件的讀者對我這本書的人物都是認(rèn)識的：我的母親，我的哥哥，我的情人，還有我，地點(diǎn)都是我過去曾經(jīng)寫過的，從暹羅山到卡蒂納大街許多地點(diǎn)過去都寫過……所有這一切都是寫過的，除開瑪麗 克洛德·卡彭特和貝蒂·費(fèi)爾南代斯這兩個(gè)人物。為什么要寫這兩個(gè)女人？這是讀者普遍表示有保留意見的。所以我擔(dān)心這本書的已知的方面會使讀者感到厭煩，對于不知的方面，人們又會因此而責(zé)備我�？梢姡瑥男≌f《情人》可以尋索出這位作家文學(xué)思想的發(fā)展和各個(gè)時(shí)期發(fā)表的作品的若干線索，有助于對這位在藝術(shù)上始終進(jìn)行試驗(yàn)的作家進(jìn)一步了解。
一部小說帶有自傳色彩，與一部自傳體作品不能等同視之。杜拉斯說，《情人》是一本由不得自己寫出而又舍我而去的書，它離開我的雙手被送出去，此后它就是它了。這是我寫的許多書中與各書諧音少的一本。其中只有一句話沒有寫進(jìn)故事框架之內(nèi)，即第14頁與15頁(譯文見本書第10頁)：我的生命的歷史并不存在……等等，關(guān)于寫作一事對于我究竟是怎么一回事，我只講過這么一次：寫作，什么也不是。這本書全部都在這里了……
小說當(dāng)然不能等同于自敘傳，同樣也不應(yīng)僅僅歸之于一個(gè)故事，作品包含的內(nèi)容大于情節(jié)。出版小說《情人》的出版家(子夜出版社)熱羅姆·蘭東指出：有些人曾勸她刪去某些段落，我曾鼓勵(lì)她保留不動(dòng)，特別是關(guān)于貝蒂·費(fèi)爾南代斯的一節(jié)，這是這本書有意趣的一段，因?yàn)檫@一部分表明這本書的主題決非一個(gè)法國少女與一個(gè)中國人的故事而已。在我看來，這是瑪格麗特·杜拉斯和作為她全部作品的源泉的那種東西之間的愛的歷史。情人代表著許許多多人物……這樣的意見可能是符合一部文學(xué)作品的實(shí)際情況的。
上面所說瑪格麗特·杜拉斯關(guān)于寫作的看法，在小說中其實(shí)提到不止一次，但語焉不詳，下筆時(shí)顯然避之惟恐不及而又不得不寫。在其他場合，杜拉斯談到文學(xué)問題的文字也不多見。這個(gè)問題在《情人》中畢竟也是一個(gè)不可忽視的方面，細(xì)心看去，似可探得一些消息。
有人問這位作家，在重讀自己的這本小說的時(shí)候，是不是有某些懊悔，感到遺憾的地方�；卮鹗牵簺]有，只有小說的結(jié)尾是例外，即小說后十行文字寫打來的一個(gè)電話。不過，這是已經(jīng)發(fā)生的事，像其余的一切一樣，所以，在這一點(diǎn)上，又何必加以掩蓋？何況這正好就是全書的結(jié)局。我寫的書一向都是沒有結(jié)尾的。但在這里，小說的開端就把全書關(guān)閉起來了。這里又一次指明《情人》一書與作者的其他小說作品的不同之處。
小說處理的題目大體仍然是關(guān)于愛情、死、希望這些觀念。如講到?jīng)]有愛的愛情，愛的對象便變成了物，等等。小說中對于現(xiàn)實(shí)生活中這樣一些普遍現(xiàn)象既置之于具體的時(shí)間與空間條件下加以描繪，又常常從的角度按不同層次給以測度，由此引出極度的痛苦、深可悲戚的情景，而運(yùn)筆又偏于枯冷，激情潛于其下，悲劇內(nèi)容既十分沉重又彌漫全篇，很是低沉悲傷。
《烏發(fā)碧眼》發(fā)表于1986年，寫的是厭世，對虛實(shí)不定的世事所懷有的莫名焦慮，同時(shí)又從較為獨(dú)特的視角揭示了現(xiàn)代人對性愛的感悟和反思。法國評論家當(dāng)年曾有評論：非常詩意地描繪了絕望的性愛，完美典型的杜拉斯式的敘述……
《人們?yōu)槭裁床慌露爬�斯了？》是法國評論家米雷爾·卡勒 格魯貝爾就杜拉斯作品的可讀性發(fā)表的專論，一并收入本書，對閱讀理解杜拉斯的作品當(dāng)有裨益。

王道乾