致中國(guó)讀者

二○○○年春天，我次來(lái)到中國(guó)，先到北京，后到上海。我應(yīng)邀在一些大學(xué)里談了自己的寫作。你們的國(guó)家中國(guó)，我在童年時(shí)就多少次夢(mèng)想過(guò)的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當(dāng)中。晚上，我常常以為看到了被夕陽(yáng)映紅的云彩里的長(zhǎng)城。后來(lái)，與六十年代的少數(shù)法國(guó)人一起，我以一種抽象的、沒有畫面的方式，經(jīng)常把它想成一種統(tǒng)率著十億不加區(qū)分的人的政治制度。當(dāng)然，在近十年里，一些影片、紀(jì)錄片、書籍，改變了我簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)，但只有在這個(gè)五月的早晨到達(dá)北京的時(shí)候，這種由意識(shí)形態(tài)的偏見和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團(tuán)才煙消云散。

我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧?kù)o中漫步。我在式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學(xué)生，被貨物遮住的騎車人，穿著西式婚紗拍照的新娘。我懷著一種親近的感覺想到我們的語(yǔ)言、我們的歷史不一樣，但是我們?cè)谕�一個(gè)世界上。我看到的一切，在卡車后部顛簸的工人，一些在公園里散步的往往由一個(gè)祖母、父母親和一個(gè)獨(dú)生子女組成的家庭，和我當(dāng)時(shí)正在撰寫的、你們拿在手里的這本書產(chǎn)生了共鳴。在中法兩國(guó)人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候，我也常常自問(wèn)他們的生活歷程是什么樣的，他們對(duì)童年、對(duì)以前的各個(gè)時(shí)期有著什么樣的記憶。我會(huì)喜歡接觸中國(guó)的記憶，不是在一切歷史學(xué)家的著作里的記憶，而是真實(shí)的和不確定的，既是每個(gè)人的又是與所有人分享的記憶，是他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的痕跡。

我的希望是我的小說(shuō)《悠悠歲月》譯成你們的語(yǔ)言使我充滿喜悅能使你們，中國(guó)朋友，接觸一種法國(guó)人的記憶。一個(gè)法國(guó)女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面，比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩。一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會(huì)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、集體的恐懼和希望的記憶。它根據(jù)對(duì)從童年到進(jìn)入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會(huì)的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程。在讓你們沉浸于這些你們也經(jīng)歷過(guò)也許不一樣的歲月的時(shí)候，愿你們能感到，其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上，時(shí)間同樣在無(wú)情地流逝。

安妮·埃爾諾

二○○九年七月十六日

譯者前言

安妮·埃爾諾是法國(guó)當(dāng)代著名女作家，一九四○年九月一日出生于法國(guó)濱海塞納省的利勒博納，父母在諾曼底的小城伊沃托開了一家咖啡食品雜貨店，她在那里度過(guò)童年，盡管家境貧寒但刻苦學(xué)習(xí)。她獲得教師資格證書后，從一九六七到一九七五年在中學(xué)任教，從一九七七年起在法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心工作，直至二○○○年退休。

埃爾諾從一九七四年開始創(chuàng)作，迄今為止她大約出版了十五部作品，其中有刻畫一個(gè)女人內(nèi)心歷程的《空衣櫥》（一九七四）；以人稱回憶父親的《位置》（一九八四，獲勒諾多獎(jiǎng)）；回憶母親的《一個(gè)女人》（一九八七）；回憶童年的《單純的激情》（一九九二）；回憶墮胎的《事件》（二○○○）和描繪嫉妒的《占領(lǐng)》（二○○二）等。她的作品大多從自己的經(jīng)歷中汲取題材，所以她的寫作和生活是密切地結(jié)合在一起的。

隨著年齡的增長(zhǎng),埃爾諾越來(lái)越深刻地感受到社會(huì)的演變和人生的短暫， 一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘，因此她要寫作一部反映時(shí)間流逝的作品。但她承認(rèn)自己不會(huì)像伍爾夫那樣寫一部現(xiàn)代派小說(shuō)，也不想寫一部歷史著作，而是要寫出多數(shù)人的回憶，為此她從八十年代中期開始醞釀、在退休后經(jīng)過(guò)充分思考和推敲，用她創(chuàng)造的名為無(wú)人稱自傳的新體裁，寫出了被稱為社會(huì)自傳的杰作《悠悠歲月》。

埃爾諾走上創(chuàng)作道路的時(shí)候，正是新小說(shuō)開始衰落的七十年代，當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇崛起了三位明星作家：二○○八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧，他的小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行了有力的批判；莫迪亞諾擅長(zhǎng)采用虛實(shí)相間的筆法，來(lái)回憶自己沒有經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代；佩雷克則善于革新文體，往往通過(guò)詳細(xì)列舉具有時(shí)代特色的物品來(lái)喚起人們的回憶。埃爾諾充分借鑒了這幾位大師的風(fēng)格，通過(guò)對(duì)一些舊照片的印象和感覺，來(lái)構(gòu)成一個(gè)女人從小到老的六十多年的成長(zhǎng)過(guò)程：父母的貧困、學(xué)習(xí)、當(dāng)教師、秘密墮胎、生孩子、離婚、 患癌癥、情人、衰老，豐富的經(jīng)歷中穿插著她對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、一九六八年的五月風(fēng)暴，以及總統(tǒng)大選等政治事件的看法。大到國(guó)際風(fēng)云，小到商場(chǎng)購(gòu)物，乃至家庭聚會(huì)和個(gè)人隱私，事無(wú)巨細(xì)無(wú)不簡(jiǎn)潔清楚、一目了然，生動(dòng)直觀地反映了從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束直到今天的時(shí)代變遷。

回憶是描寫時(shí)間流逝的普遍和適用的方式，普魯斯特的《追憶似水年華》更是人所共知的名著。然而無(wú)論多么生動(dòng)的回憶錄，都只是作者本人的記憶，正如無(wú)論多么感人的老照片，都是社會(huì)狀況的反映一樣，與讀者本人并無(wú)密切的關(guān)系，因而也就無(wú)法使讀者感同身受。為了解決這個(gè)難題，埃爾諾創(chuàng)造了無(wú)人稱自傳這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用人稱我，而是采用第三人稱、也就是無(wú)人稱的泛指代詞來(lái)表示我們，實(shí)際上是在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，從而引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們是這樣生活過(guò)來(lái)的。

正如埃爾諾在書中所說(shuō)的那樣：這個(gè)世界留給她和她同代人的印象，她要用來(lái)重建一個(gè)共同的時(shí)代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代以便在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義�！队朴茪q月》不是一部嚴(yán)格意義上的自傳，而是通過(guò)作者自己的經(jīng)歷來(lái)反映時(shí)代和世界的進(jìn)程，實(shí)際上寫出了法國(guó)人的集體記憶。 小說(shuō)中看似不經(jīng)意地提到的商品、歌曲等，其實(shí)都是埃爾諾精心選擇、被大眾所共同關(guān)注的題材，因此無(wú)論什么年齡的讀者，都能從中找到自己熟悉的內(nèi)容和清晰的記憶。其實(shí)不僅是法國(guó)人，即使是中國(guó)讀者也會(huì)感到親切，因?yàn)闀�中描寫的種種社會(huì)現(xiàn)象，例如家庭中的代溝、地鐵里的擁擠，商店里琳瑯滿目的新產(chǎn)品等等，都是我們?cè)��?jīng)或正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)出版后引起轟動(dòng)，好評(píng)如潮，被法國(guó)著名的《讀書》雜志評(píng)為本年度二十部秀的作品之一，長(zhǎng)期居于各報(bào)刊暢銷書排行榜的首位。埃爾諾創(chuàng)造的無(wú)人稱自傳、用舊照片來(lái)反映時(shí)代變遷的創(chuàng)作手法，在藝術(shù)上具有極為重要的意義�！队朴茪q月》繼承和發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)反映和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，吸取了莫迪亞諾等人將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交融的表現(xiàn)手法，采用了無(wú)人稱自傳這種前所未有的體裁，無(wú)疑對(duì)創(chuàng)建二十一世紀(jì)的法國(guó)新文學(xué)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。這一創(chuàng)舉使《悠悠歲月》成為將要形成的新文學(xué)的一部先驅(qū)之作，也使埃爾諾當(dāng)之無(wú)愧地躋身于法國(guó)當(dāng)代流作家之列。

本書匯集了大量具有時(shí)代特色的名詞，例如歌星、影星、時(shí)尚商品、電視節(jié)目、小說(shuō)人物和粗俗俚語(yǔ)等等。不少名詞若非親歷其境將會(huì)不知所云，例如太陽(yáng)夫人是歐洲一臺(tái)的女天氣預(yù)報(bào)員，瑪麗花是治療疥瘡的藥物等。許多超市和大型商場(chǎng)，以及網(wǎng)站和電子游戲等都沒有中文譯名。如果不加注釋，會(huì)影響對(duì)內(nèi)容的理解；如果全部加注，則會(huì)使本書成為一部詞典。筆者在翻譯過(guò)程中得到熱愛中國(guó)文化的法國(guó)友人弗朗索瓦·戈蓋（Fran�sois Goguet）先生和我的老同學(xué)金德全先生的協(xié)助，人民文學(xué)出版社的黃凌霞女士精心校對(duì)書稿，在此一并致以衷心的感謝。

吳岳添

二○○九年七月