出版說明

二十世紀(jì)，世界文壇流派紛呈，大師輩出。為將百年間的重要外國(guó)作家進(jìn)行梳理，使讀者了解其作品，人民文學(xué)出版社決定出版蜂鳥文叢二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)大家小藏本系列圖書。

以蜂鳥命名，意在說明文叢中每本書猶如美麗的蜂鳥，身形雖小，羽翼卻鮮艷奪目；篇幅雖短，文學(xué)價(jià)值卻不遜鴻篇巨制。在時(shí)間乃至個(gè)人閱讀體驗(yàn)碎片化之今日，這一只只迎面而來的小鳥，定能給讀者帶來一縷清風(fēng)，一絲甘甜。

這里既有國(guó)內(nèi)讀者耳熟能詳?shù)拇髱�，也有曾在世界文壇上留下深刻烙印、在我�?guó)譯介較少的名家。書中附有作者生平簡(jiǎn)歷和主要作品表。期冀讀者能擇其所愛，找到相關(guān)作品深度閱讀。

叢書將分輯陸續(xù)推出，蜂鳥將一只只飛來。愿讀者諸君，在外國(guó)文學(xué)的花海中，與蜂鳥相伴，共同采集滋養(yǎng)我們生命的花蜜。

人民文學(xué)出版社編輯部

二〇一六年一月��

譯 者 序

達(dá)尼埃爾·布朗熱(Daniel Boulanger,1922.1.242014.10.27)，高高大大，一個(gè)大腦袋，一副禿腦瓜，十分可愛的樣子。他不僅是作家，還是電影編劇和演員。他生于貢比涅，祖上是佛萊米人，父親制造并經(jīng)銷奶酪。他自幼喜愛音樂，受過嚴(yán)格的鋼琴演奏訓(xùn)練。他早年立志從事教育事業(yè)，后來卻當(dāng)了作家。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他因從事反納粹侵略活動(dòng)而于一九四○年被捕，關(guān)押了一個(gè)多月，又被編入強(qiáng)制勞役隊(duì)去德國(guó)做工。一九四三年，他從勞役隊(duì)逃脫，之后，一度流亡巴西教授法語，還放過羊。一九四六年離開南美，居住在乍得，當(dāng)公務(wù)員。1950年代末他返回法國(guó)，在多家雜志社做編輯，同時(shí)進(jìn)入電影界，為不少的新浪潮電影撰寫腳本、對(duì)話劇本，還在一些電影中扮演角色。其間，他陸續(xù)發(fā)表長(zhǎng)篇和短篇小說，以及詩歌和戲劇作品。他常年居住在桑里斯，筆耕不輟，創(chuàng)作精力十分旺盛。從1983年起，布朗熱擔(dān)任龔古爾獎(jiǎng)的評(píng)委，直到2008年辭職。

布朗熱無疑是當(dāng)今法國(guó)最著名的短篇小說家之一，其短篇不但數(shù)量多，而且質(zhì)量精。人們已經(jīng)難以數(shù)清他創(chuàng)作的短篇小說的具體數(shù)目了。據(jù)說，他年輕時(shí)曾立下誓言，要寫一千篇短篇小說。他的不少短篇集子還先后獲得法國(guó)的重要文學(xué)獎(jiǎng)：一九六三年的《烏鶇的婚禮》獲短篇小說大獎(jiǎng)；一九六六年的《盤旋路》獲圣伯夫獎(jiǎng)；一九七一年的《尿泡與燈籠》獲法蘭西學(xué)士院短篇小說獎(jiǎng)；一九七四年的《車夫，揮鞭！》獲龔古爾短篇小說獎(jiǎng)：一九七八年的《流浪兒》獲法蘭西國(guó)際電臺(tái)圖書獎(jiǎng)：一九七九年的《巴比倫一樹》獲摩納哥大獎(jiǎng)。另外，他還寫過《女人的夏季》(1969)、《阿爾米德花園》(1969)、《城市的記憶》(1970)、《旗艦》(1972)、《下城區(qū)的王子們》(1974)、《雞鳴集》(1980)、《過客》(1982)、《繞城游戲》(1984)等短篇集。當(dāng)然，布朗熱也寫其他體裁的作品，如長(zhǎng)篇小說、詩歌、兒童讀物、劇本等。其中，他的長(zhǎng)篇《影子》（1960）與《多妻的總督》（1960）被人認(rèn)為是新小說一類的作品，敘述者對(duì)所見的事件一一列舉，不做任何心理分析和社會(huì)學(xué)分析�！恶R之�！罚�1965）與《扁舟》（1967）的主題是回憶，前者寫丈夫?qū)ζ拮由衩爻鲎叩耐纯嗨妓�，后者寫兩位老人翻閱明信片沉湎于往昔的美好回憶。他的長(zhǎng)篇還有《冰冷的街》（1958）、《黑門》（1966）、《彼岸》（1977）、《儒勒·布克》（1988）等。布朗熱的詩集有《修改》（1970，獲雅各布獎(jiǎng)）、《鳥籠》（1980）、《形象旅館》（1982）等。兒童讀物有《水手之歌》（1976）等。

但法國(guó)的批評(píng)界一致公認(rèn)，布朗熱的短篇小說是其創(chuàng)作中最有特點(diǎn)的。

短篇小說這一文學(xué)體裁的定義十分難以界定，法國(guó)人所謂的nouvelle即短篇小說，是跟所謂的roman即長(zhǎng)篇小說相對(duì)的，兩者之間并沒有什么中篇小說的概念。對(duì)出版社而言，一千五百個(gè)詞以下的敘事作品，一般都被認(rèn)為屬于短篇小說。短篇小說通常被認(rèn)為只有一種敘述聲音，一種現(xiàn)實(shí)，而長(zhǎng)篇小說則往往是多聲調(diào)（復(fù)調(diào)）的。

在法語中，nouvelle的另一意義是新聞。寫下一段有些變舊了的新聞，便是短篇小說。德國(guó)批評(píng)家弗里德里希·施萊格爾（FriedrichSchlegel,17721829）說過，短篇小說是一段不屬于歷史的故事；法國(guó)的這位短篇小說大家達(dá)尼埃爾·布朗熱則說，它如同沙漠中的花朵那樣怒放一瞬間，此話有些中國(guó)人說的曇花一現(xiàn)的味道；安德烈·紀(jì)德說得更絕，當(dāng)然似乎也更平凡：短篇小說是寫來為人僅僅讀一次并一下子讀完的�？傊�，短篇小說是一種小體裁，屬于敘述類的文體，一般都有故事，也有人物。法國(guó)人所用的其他術(shù)語，如conte, récit court, nouvelles brèves, fictions de longueur moyenne, micro-roman, mini-roman等，也都指短篇小說，恰如英語在tale, short novel, short story等術(shù)語之間的來回?fù)u擺。

布朗熱的短篇小說創(chuàng)作，恰逢法國(guó)短篇小說在第二次世界大戰(zhàn)之后經(jīng)過清淡時(shí)期迎來百花齊放的時(shí)期。很多作家都寫短篇：薩繆爾·貝克特這樣的荒誕派戲劇家寫短篇，阿蘭·羅伯-格里耶這樣的新小說家也寫短篇，安德烈·斯諦這樣的左派作家寫短篇，被指控為與德合作分子的讓·季奧諾也寫短篇……這一時(shí)期的佳作數(shù)不勝數(shù)，馬塞爾·埃梅、安德烈·莫洛亞、鮑里斯·維昂、亨利·特羅亞、埃爾維·巴贊、羅曼·加里、安德烈·皮耶爾·德·芒迪亞格、吉爾貝·塞斯布隆、達(dá)尼埃爾·布朗熱等人都為法國(guó)的短篇小說藝術(shù)增了光添了彩。

布朗熱的短篇作品著意刻畫被命運(yùn)捉弄的不幸者，碌碌無為的平庸者，無社會(huì)地位的小人物，尤其是被巴黎人瞧不起的外省佬，短篇集《車夫，揮鞭！》反映經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活走向富裕過程中小小老百姓的日�？鄲�；《盤旋路》反映了日益變得尖銳的老年人社會(huì)問題。而集子《過客》則大多以幽默的筆調(diào)探索小人物內(nèi)心世界的恐懼和孤獨(dú)。

布朗熱常以道德家的面目出現(xiàn)，觀察世事眼光敏銳，善于透過日常生活描寫人的內(nèi)心世界，把凡人瑣事寫得出人意料，從看似平凡庸俗的日常生活中提取出荒誕古怪來，素有魔法師的美稱。布朗熱借書中人物之口這樣說：我不喜歡荒誕古怪，但如果這荒誕古怪的東西就在我們的身邊，那就另當(dāng)別論了……不過，他投在小人物身上的目光畢竟還是充滿了溫情和善意，幽默中透著同情；他的短篇似速寫，常常一氣呵成，文字風(fēng)格簡(jiǎn)練，幽默詼諧，常常交替使用省略、速寫、影射、比喻等手法。他筆下的人物乍看之下會(huì)顯得有些怪僻，卻具有豐富的情感，他們被命運(yùn)無情捉弄，成為孤獨(dú)、恐懼、瘋狂的犧牲品，然而又不甘心束手就擒，頻頻抗?fàn)�，于是在荒謬的社�?huì)現(xiàn)實(shí)中演出了一幕幕觸目驚心的荒誕悲劇。

《車夫，揮鞭！》中，馬車夫埃米爾·高登斯目睹了汽車工業(yè)的發(fā)展，以及出租車行業(yè)的興起，他成了本地唯一一個(gè)依然還在駕駛公共馬車載客運(yùn)行的人，他那些拋棄了馬車而改行出租車司機(jī)的老同行，現(xiàn)今百般嘲諷他，而他卻毫無痛楚地看著出租車搶走他的生意，樂天地對(duì)待自己日益衰落的行業(yè)，因?yàn)樗�相信，無論如何，總會(huì)有某個(gè)人過來，讓他帶上逍遙自在地去兜它一趟風(fēng)。

《署名》中，朱蘭大師身不由己地成了藝術(shù)贗品制造者，但當(dāng)他面對(duì)另一個(gè)更加狡猾的造假者時(shí)，為了蠅頭小利，只得默默忍受，眼睜睜地看著對(duì)方在他的作品上簽下了繪畫大師庫爾貝的名字，去騙更多的人，去賺更多的錢。

在《馬雷朗熱先生的樂譜》中，馬雷朗熱先生因?yàn)閱势逕o子，性格變得十分孤僻，最后發(fā)展為想象狂，一次次趁著黑夜作案，偷偷地焚燒別人家的童車，在燒車時(shí)熊熊燃起的火焰中，他的眼前才能浮現(xiàn)出亡妻的笑臉,他悲涼的心中才能得到些許安慰。

在《夏延谷》中，夏延谷游樂園成了一些精神空虛的有錢人擺脫都市鬧劇的棲息地，躲避現(xiàn)實(shí)世界的小樂園，寄托精神依靠的游戲場(chǎng)。作者寥寥幾筆就勾勒出了一個(gè)叫莫里斯·福日的大亨的形象，通過種種諷刺性的描繪，如房子中豪華的家具、吩咐專車司機(jī)時(shí)的專橫口吻、公司開會(huì)時(shí)鴉雀無聲的氣氛等，揭示出主人公空虛而又孤獨(dú)的心靈、外強(qiáng)中干的本質(zhì)。特別令人驚詫不已的是：他頤指氣使地把手下人的名字幾乎統(tǒng)統(tǒng)改了一遍，看門的那個(gè)本來叫馬丁·格貝斯特，但是老板更喜歡叫他菲利克斯，另外的那些，他更喜歡管她們叫菲麗西、菲利西安、菲麗西婭。菲麗西婭的原名叫朱麗葉特，菲利西安叫羅貝爾，而菲麗西則叫萊奧娜。整夜都在凡爾賽式的花園里轉(zhuǎn)悠的那條狼狗叫菲力。

布朗熱的小說很善于制造一個(gè)出人意料的結(jié)局，即便有時(shí)候結(jié)局已定，在小說的結(jié)尾還是會(huì)有一個(gè)令人難以猜想的細(xì)節(jié)，把讀者引向聯(lián)翩的遐想。在《肖像》的最后，當(dāng)曾經(jīng)被一個(gè)流浪漢強(qiáng)暴過的女主人公愛麗絲故地重游，回到當(dāng)年的那個(gè)傷心之地時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，有人一而再再而三地往這棟房子的窗臺(tái)上送上用套索套殺的野兔，誰都不知道這天上掉下的餡餅來自誰的報(bào)恩之心，但愛麗絲卻明白，那分明是癡情的流浪漢贈(zèng)送的禮物。

在《景中一影》中，作者直到最后一刻才點(diǎn)明事實(shí)真相：退休的教堂圣器室管理人阿希爾·尼耶普寫信給她的養(yǎng)女，告訴她，他已經(jīng)把她的母親也即自己晚年才娶的老伴朱麗葉特殺了，因?yàn)樗麑?shí)在忍受不了殘疾的朱麗葉特怪僻的行為。

可以說，對(duì)生活的細(xì)致觀察，對(duì)人物寄予的深切感情，對(duì)真實(shí)性的獨(dú)特把握，對(duì)敘事藝術(shù)的刻意追求，是布朗熱短篇小說的藝術(shù)特點(diǎn)。布朗熱曾把自己的詩集《撲滿》（1976）比作一個(gè)真正的撲滿，他說：這里面有我各種各樣的寶貝玩意，我希望它不僅有褲子扣，而且還有金路易。確實(shí)，布朗熱的短篇小說正是這樣的一個(gè)撲滿，讀者是可以在里面發(fā)現(xiàn)真正的寶貝的。

余中先

寫于廈門大學(xué)進(jìn)賢教師公寓

二○一六年三月二十一日