請記得蘇可小姐
笛安

我是從十幾年前開始成為卡波特的讀者的，我讀的他的本不是《蒂凡尼的早餐》，也不是《冷血》，而是《別的聲音，別的房間》。我記得那種逐字逐句地閱讀，然后字字珠璣的驚喜那種驚喜的瞬間周遭是極為寂靜的。其實這些年，我在跟別人聊起卡波特的時候，也一直在試圖說清楚閱讀他的那種真正的妙處，這很困難。
總之，在《別的聲音，別的房間》之后，我就幾乎找來了他所有的小說。一定要形容的話，那就是無論卡波特寫什么，他的句子里首先就具備一種非常悅耳的音樂性。描寫與敘述的穿插之間，頓挫有致。在他的敘事中，好像五感都能在幾百字里被打通，聽覺、畫面感、氣味，以及必要的敘事需要傳達的信息，面面俱到，且不露痕跡。閱讀者的視線、注意力與時間都能夠在不知不覺間接受他的剪裁，他會讓每一個讀者感到，自己的感知能力在變得更加纖巧。所有小說里要講的事情，全都在這種舉重若輕為閱讀者建立起來的通感之中完成。我想，閱讀他，可以幫助一個寫作者相信，的技巧從來都不是目的，而是一段路途中偶得的風景。比如我。
我完全不覺得我有資格給卡波特的作品寫序言，所以我只能借這個機會表達一下一個多年讀者的由衷贊美與敬意。我想用我自己的話更為細致地表達一個老生常談的說法：當我們在閱讀一位大師級的作家的作品時，常常能夠感知到，這里面有一部分可以言傳，可以總結，可以當作經(jīng)驗傳授，可以學習……但是另外一部分，不能。
而《圣誕憶舊集》的好，恰恰就是因為，屬于不能的那一部分，占比特別多。這本短短的集子里的三篇小說，分別發(fā)表于一九五六年，一九六八年，一九八三年。這二十七年，恰好覆蓋了卡波特作為作家的職業(yè)生涯的聲名大噪，如日中天，醉生夢死，再歸于平靜。在這二十七年里，拜好萊塢所賜，全世界的觀眾都知道了《蒂凡尼的早餐》，都記住了站在櫥窗前面的奧黛麗?赫本雖然這個電影早已將小說修改得面目全非，可是為討厭這部電影的原作者帶來了更多的名利；在這二十七年里，二十世紀六十年代中期《冷血》的轟動與熱賣讓他抵達，《紐約時報》用了空前的版面報道他舉辦的世紀派對；在這二十七年里，他享受過了他熱愛的鎂光燈和名利場，他離不開卻又受夠了一場又一場的舞會；在這二十七年里，他喝了太多的酒，曾有一度被人們認為墮落已毀掉了他渾身的才華，然而八十年代他的一本極為精彩的、幫安迪?沃霍爾的雜志做的系列人物專訪《變色龍的音樂》卻又再度暢銷……我其實想說，《圣誕憶舊集》與他在紐約的名利場人生完全無關。如果你不了解他的生活經(jīng)歷，完全不妨礙你迅速感知到那個亞拉巴馬鄉(xiāng)下的小男孩恒久的孤獨；如果你略微聽過他的人生故事，你或許會驚訝在《圣誕憶舊集》里，若你默認這個敘述者就是長大了的紐約作家卡波特本人，字里行間，你絲毫讀不出來后來的熱鬧。
大巧若拙，指的就是這樣的作品。
亞拉巴馬荒蕪的寂靜一直沉睡在記憶深處的某個角落，即使這個小男孩日后活成了美國夢本人，屬于童年的時光，依然只有亞拉巴馬寧靜的原野，以及，小男孩的朋友，六十多歲的蘇可小姐。
蘇可小姐真是寶石一樣的存在。至于為什么，你們自己看吧。
卡波特生于一九二四年，在他童年時代，趕上了二十世紀三十年代的經(jīng)濟蕭條，選美冠軍出身的母親早已和父親分道揚鑣，出去闖世界，嫁給了有錢的繼父。媽媽需要闖蕩的那幾年，把卡波特寄養(yǎng)在亞拉巴馬鄉(xiāng)下的農(nóng)莊里。你可以把《圣誕憶舊集》里的這個小男孩當成他本人，也可以完全當成小說里的人物總之，他們很像就對了。亞拉巴馬的鄉(xiāng)下農(nóng)莊，有一大堆進進出出的親戚，其中只有一個非常遠的表親，跟小男孩是一類人，就是蘇可小姐。雖然蘇可小姐已經(jīng)六十多歲，頭發(fā)花白，雖然大人們都覺得蘇可小姐有點傻，行為古怪但是在小男孩眼里，這位忠實的好朋友沒有任何應該嘲笑的地方。蘇可小姐也永遠不會覺得小男孩可笑。
任何描述這幾篇小說的語言都會顯得愚蠢，都會令人誤會這是一本關于童年的雞湯，所以我不打算描述這幾篇原本就篇幅很短的作品了。我只想說，雖然這三篇小說創(chuàng)作的時間跨度是二十七年，但是放在一起，幾乎感覺不到這期間的歲月流逝，當然原因也許不止一個：比如從二十世紀五十年代中期開始，卡波特自己認為那個屬于早熟天才寫作的年代已經(jīng)過去了，他開始探索一條更為樸素但是更為開闊的道路，他認為這條道路的標志就是《蒂凡尼的早餐》，但是探索應該是在這之前就已經(jīng)開始，所以這三篇小說，即使跨度很長，也依然屬于他成熟期之后的作品；還比如，那個亞拉巴馬小男孩一直被封存在時光膠囊里，他不會長大，不會變老，無論什么時候回頭去看他，眼神和語調都會不知不覺地變得安靜下來，安靜得就像是亞拉巴馬的秋天。
在那個永恒的深秋里，蘇可小姐凝視著窗戶的神情永遠像是另一個孩子，她會愉快地對小男孩說：做水果蛋糕的天氣來了，巴迪。
不管卡波特的童年里是否真的存在過一個這樣的蘇可小姐，老友歡聚的時光總是短暫的。人生原本如此，所有的快樂都轉瞬即逝，無論是小時候與蘇可小姐和小狗一起搜羅做蛋糕的材料，還是長大以后讓整個紐約為他瘋狂小男孩蕞終離開伙伴去到了大城市，蘇可小姐蕞終長眠于亞拉巴馬。但是《圣誕憶舊集》里那種清澈簡潔的孤獨卻是永恒的，這孤獨長存在那里，任何時代，每一個翻開它的人都將與之相遇。

二〇二一年七月一日 北京