引　言

看在老天的分上，咱們就地坐下吧，
講講那些凄慘的故事，那些王的死；
他們有的被廢，有的戰(zhàn)死，
還有的廢了王，卻被廢王的魂靈糾纏。
威廉·莎士比亞，《理查二世》第三幕第二場
在15世紀(jì)的法蘭西，人們相信英格蘭人身帶該隱的記號(hào)，因?yàn)樗麄儜T于殺王。1?1485年，在博斯沃思（Bosworth）戰(zhàn)場上，理查三世戰(zhàn)死，都鐸家族奪位；此前已有一連串英王被廢，而后他們或死去，或神秘消失。
1399年，理查二世成為個(gè)被推翻的君主，此事給這一君主國埋下不穩(wěn)定的種子。那時(shí)，都鐸家族的父系先祖是北威爾士的普通地主。翌年，就連這一地位也不保。1400年，都鐸家族參與威爾士的一場叛亂，反抗理查二世的繼承人，篡位者亨利四世，即蘭開斯特（Lancaster）家族的位國王。叛亂遭鎮(zhèn)壓后，都鐸家族也被打垮，但后來家中小兒子的一個(gè)孩子帶著自己的兒子離開威爾士，前往英格蘭闖蕩。此人便是歐文·都鐸（Owen Tudor），都鐸王朝之名便自他而來。
回顧往事，歐文可謂度過了現(xiàn)代意義上的英雄的一生：他是個(gè)普通人，但又不守成規(guī)，常常嘲弄權(quán)威，死得也相當(dāng)英勇因一個(gè)玩笑了結(jié)自己的生命。然而，太多關(guān)于都鐸王朝的歷史記錄都是從1485年的博斯沃思戰(zhàn)役講起的，于是歐文就在家族故事中缺席了。同樣缺席的還有歐文的兒媳婦瑪格麗特·博福特夫人（Lady Margaret Beaufort），她是蘭開斯特家族之后，這成了其子亨利·都鐸稱王的基礎(chǔ)。事實(shí)上，多數(shù)歷史記錄對(duì)亨利·都鐸（亨利七世）也著墨寥寥我們被一路趕著進(jìn)入亨利八世及他同阿拉貢的凱瑟琳（Katherine of Aragon）離婚的故事。宗教改革之后的人們所寫的歷史把宗教改革變成真正的都鐸家族的故事起點(diǎn)，但都鐸家族誕生于一個(gè)更早的時(shí)期，他們的許多信仰與神話都植根于那段過去。
眾所周知，1483年兩位王子在倫敦塔中神秘消失，使得亨利·都鐸在一夜之間從一個(gè)無依無靠的異鄉(xiāng)人變成理查三世的對(duì)手。如果根據(jù)15世紀(jì)的文化和信仰背景來看，王子消失之謎便不那么神秘。同樣，一旦我們重新調(diào)整自己的視角，瑪格麗特·博福特的一生便顯得更令人同情，亨利八世及其子女的行為也變得更易于理解。一直到都鐸王朝晚期，新教在英格蘭都并非主導(dǎo)，塑造人們思維習(xí)慣的仍然是在英格蘭悠久的（也包括近期的）天主教歷史。同理，人們常常認(rèn)為都鐸家族和西班牙有世仇，但這也屬于以后見之明寫就的歷史伊麗莎白女王登基三十多年后，無敵艦隊(duì)才成立。真正令人記憶深刻的是與法蘭西的百年戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭因愛德華三世要求繼承法蘭西王位而起，雖已于1453年結(jié)束（先于博斯沃思戰(zhàn)役三十多年），但依舊長久地影響英格蘭的政治特性。
英格蘭人當(dāng)時(shí)并不需要法蘭西的土地，因?yàn)楹谒啦≡斐僧?dāng)?shù)厝丝谙∩佟�歷任英王不得不力勸民眾與自己合作，好實(shí)現(xiàn)自己對(duì)法蘭西王位的野心。由此帶來的結(jié)果是，服兵役在英格蘭是自愿而非強(qiáng)制的，而王室的收入要靠談判而非簡單征稅。英王實(shí)際上依賴人們自愿的服從，而這樣的服從不是白來的。英王有義務(wù)履行某些職責(zé)，如維護(hù)和平、繁榮、和諧與正義（如果是從人們預(yù)期的繼承人或現(xiàn)任君主手中奪位，讓百姓感到君王有能力恢復(fù)國家和諧便尤為重要），而且英王也應(yīng)當(dāng)維護(hù)乃至擴(kuò)大世襲土地。英格蘭在法蘭西境內(nèi)的土地面積在亨利四世之子亨利五世在位時(shí)達(dá)到。亨利五世之子亨利六世加冕時(shí)年紀(jì)尚小，他既是英格蘭國王，又是法蘭西國王。但后來他失去了繼承來的國家。即便是在一個(gè)世紀(jì)之后，英格蘭也沒有完全從1453年終敗給法蘭西的恥辱中恢復(fù)過來，這就是失去加來（Calais）導(dǎo)致都鐸家族遭受重創(chuàng)的原因加來是這個(gè)昔日強(qiáng)盛國家后的一點(diǎn)殘余。
1453年失去法蘭西后，約克家族與亨利六世和蘭開斯特家族爭奪霸權(quán)，斗爭在英格蘭持續(xù)十八年，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但是相當(dāng)血腥。任都鐸王亨利七世正是生于這一時(shí)期。直到亨利七世的孫子在位時(shí)，人們回憶起那段貴族也好，普通人也好，都分成兩派，兵荒馬亂，民不聊生的時(shí)期還心有余悸。2承諾和平、治愈舊傷正是都鐸王朝存在的意義。1486年，亨利七世與約克的伊麗莎白（Elizabeth of York）成婚，得到教宗本人的贊揚(yáng)，稱聯(lián)姻標(biāo)志著兩大家族的和解。紅白雙色（紅色代表亨利七世和蘭開斯特家族，白色代表約克家族）結(jié)合的玫瑰則成為和解的象征。盡管亨利七世不認(rèn)為自己通過婚姻得到王權(quán)，而且還要繼續(xù)面對(duì)來自約克家族的反對(duì)，但雙色玫瑰仍然成了16世紀(jì)藝術(shù)家和詩人極度熱衷表現(xiàn)的一個(gè)意象。
蘭開斯特和約克兩大家族的王室血統(tǒng)相當(dāng)關(guān)鍵，其悠久的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)先于亨利七世，且與非王室的都鐸先祖無關(guān)。因而近有人主張，都鐸王朝的歷代國王和王后根本不認(rèn)為自己是都鐸人他們各個(gè)都自以為誕生自古老的王室，而使用都鐸時(shí)代這類術(shù)語只不過是給假想的中世紀(jì)制造一重虛假的分裂罷了。3這提醒人們，都鐸家族并非存在于時(shí)間的泡沫中，但這種主張也有其片面之處。斯圖亞特王朝形成自先前家族的分裂在1603年就已是不爭的事實(shí)，雖然亨利七世及其后裔并不真以王朝自居當(dāng)時(shí)這一術(shù)語還未用于描述英格蘭王室但他們對(duì)這一王室無疑有著真切的家族感。4威斯敏斯特修道院中圣母堂（Lady Chapel at Westminster Abbey）里的亨利七世墓地（他與其母、其妻以及三個(gè)加冕過的都鐸孫輩安葬于此）表現(xiàn)這種家族感，霍爾拜因（Holbein）的壁畫（受亨利八世的委托而作，表現(xiàn)其本人、其雙親以及其兒子已故的母親）也一樣。都鐸家族的成員相信自己是在過去的基礎(chǔ)上進(jìn)行著某種不同的、更好的建設(shè)，即便方法各異。
亨利七世及其后裔為保衛(wèi)繼承秩序所進(jìn)行的斗爭，還有眾繼承人的希望、愛和失落這主導(dǎo)并塑造了都鐸家族及其時(shí)代的歷史是本書的焦點(diǎn)。而都鐸王朝的魅力同樣在于這一系列家族故事：愛子的母親、殺妻的夫君、彼此背叛的手足、魯莽的風(fēng)流、相爭的親戚，以及一位被繼承人盼著早日死去的老處女。我可是理查二世，都鐸家族的后一人伊麗莎白·都鐸曾如此苦澀地打趣道，你們不知道嗎？5