……一九三○年五月，在寫(xiě)完《眼睛》之后，我立即開(kāi)始著手創(chuàng)作《榮耀》，年底便完成了這部書(shū)稿。當(dāng)時(shí)我和妻子還沒(méi)有孩子，我們?cè)诎亓治鞑勘R伊特波爾德大街上一座龐大陰暗的公寓里租了一間客廳和臥室。那公寓是獨(dú)腿將軍馮 巴德萊本先生的住所，他上了年紀(jì)，唯一能做的事便是專心修訂家譜。他那寬大的前額有幾分納博科夫家族的特征，事實(shí)上，他與著名國(guó)際象棋手巴德萊本確實(shí)有點(diǎn)血緣關(guān)系，后者像我筆下的盧仁那樣結(jié)束了自己的生命。初夏的某一天，《當(dāng)代紀(jì)事》的主編伊利亞 豐達(dá)明斯基從巴黎來(lái)，要買(mǎi)下我那還處在生根階段（好比是收獲之前的莊稼地）的書(shū)稿。他是個(gè)社會(huì)革命黨人、猶太人、熱情的基督徒和學(xué)識(shí)淵博的歷史學(xué)家，總之是個(gè)討人喜歡的家伙（后來(lái)德國(guó)人在一座死亡集中營(yíng)里殺害了他）。交易談妥后，他興奮地拍著大腿，從我家暗綠色的沙發(fā)上站了起來(lái)，這個(gè)畫(huà)面至今還栩栩如生地浮現(xiàn)在我腦海里！
本書(shū)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)相當(dāng)迷人的書(shū)名《浪漫年代》（后來(lái)?xiàng)壷�不用是因�(yàn)槲覂A心于更精練的詞榮耀，它意指英勇的壯舉、高尚的行動(dòng)），我原本想選這個(gè)名字，部分原因是我受夠了西方記者把當(dāng)今時(shí)代稱作物質(zhì)的、實(shí)用的、功利的或諸如此類的呼聲，但主要還是出于我寫(xiě)這部小說(shuō)的意圖。這是我唯一一部帶有意圖的小說(shuō)，著重揭示了我那年輕的流亡者在最平凡的樂(lè)事和看似無(wú)意義的孤獨(dú)冒險(xiǎn)經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)的激情與魅力。
如果由我自己來(lái)指出這部小說(shuō)的不足，那么某些類型的評(píng)論家就會(huì)無(wú)事可做了（特別是其中那些狹隘無(wú)知的家伙，我的作品對(duì)他們產(chǎn)生了如此奇怪的影響，也許竟會(huì)有人以為是我在幕后用催眠術(shù)害得他們做出一些無(wú)禮舉動(dòng)）。毋庸置疑，在這部小說(shuō)近乎淪落為虛假的異國(guó)情調(diào)作品或平淡無(wú)奇的生活喜劇后，它提升到了一種極度純情和充滿憂郁的藝術(shù)境地，這種文學(xué)高度只有在我很久以后寫(xiě)成的《愛(ài)達(dá)》中才會(huì)再次達(dá)到。
那些想在書(shū)中尋找人道主義內(nèi)容的人也許會(huì)問(wèn)：《榮耀》的主人公與我其他十四部小說(shuō)（包括用俄語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)的作品）的主人公們有什么聯(lián)系？
馬丁是我筆下所有年輕男性中最善良動(dòng)人的形象，而暗眸無(wú)神、黑發(fā)粗糙的小索尼婭（從名字來(lái)判斷，她的父親帶有切列米斯人的血統(tǒng)），任何精通愛(ài)情游戲和情場(chǎng)規(guī)則的人都會(huì)認(rèn)為，雖然她無(wú)疑是個(gè)喜怒無(wú)常、冷酷無(wú)情、賣弄風(fēng)騷的女人，但她是我筆下所有年輕女性中最為異乎尋常地迷人的形象。
如果說(shuō)馬丁在某種程度上還可以認(rèn)作是我的遠(yuǎn)親（他更討人喜歡，但也比我幼稚得多），我與他在童年記憶和長(zhǎng)大后的個(gè)人好惡方面存在某些共同點(diǎn)的話，那么他那對(duì)平庸的父母則恰好相反，從任何理性角度看都不像我的雙親。至于馬丁在劍橋大學(xué)的朋友們達(dá)爾文從頭到腳都是虛構(gòu)的，穆恩也是一樣，而瓦季姆和特迪在我過(guò)去讀劍橋時(shí)確有其人，他們以N. R. 和R. C. 的姓名縮寫(xiě)形式出現(xiàn)在我的回憶錄《說(shuō)吧，記憶》（一九六六）第十三章的倒數(shù)第二段里。濟(jì)拉諾夫、伊戈列維奇和格魯濟(jì)諾夫，他們屬于這樣一類人在政治立場(chǎng)上站在極左的舊派恐怖主義分子和極右的立憲民主黨人之間，一方面遠(yuǎn)離君主主義者，另一方面又同樣遠(yuǎn)離馬克思主義者。正是在連載《榮耀》的那本雜志的追隨者中，我與這類人多有接觸，但上述三位都不是以某個(gè)真實(shí)具體的人物來(lái)描摹的。我認(rèn)為自己有責(zé)任在本書(shū)中為這種政治形態(tài)作出適當(dāng)?shù)拿枋觯▽?duì)俄羅斯的流亡知識(shí)分子，也就是我俄語(yǔ)作品的主要讀者而言，由于他們熟悉這種政治理念，對(duì)它有著像對(duì)常識(shí)那樣下意識(shí)般的精確感，所以他們馬上就能明白我在說(shuō)什么），因?yàn)橛幸稽c(diǎn)事實(shí)我仍然無(wú)法接受：美國(guó)的知識(shí)分子受到布爾什維克宣傳的影響，一直以來(lái)完全忽視了在俄國(guó)僑民中存在著的活躍的自由主義思想（一九四○年，在紐約，當(dāng)我說(shuō)我既不支持蘇維埃也不支持君主制時(shí)，一位眼光特別狹隘的左翼作家興致勃勃地問(wèn)：這么說(shuō)，您是個(gè)托派分子嘍？）。這一點(diǎn)真值得我每年用放煙火般接連不斷的蔑視和諷刺去揭露它，以示慶祝紀(jì)念。
然而，《榮耀》的主人公馬丁對(duì)政治不感興趣，這是塑造馬丁的魔法師手上的兩套主要法寶之一。馬丁的命運(yùn)賦格曲的主題就是實(shí)現(xiàn)愿望。他是一個(gè)夢(mèng)想成真的人，是人中的珍品。但是，實(shí)現(xiàn)愿望的過(guò)程本身必然貫穿著強(qiáng)烈的懷鄉(xiāng)情結(jié)。對(duì)童年幻想的追憶與對(duì)死亡的預(yù)期結(jié)合在了一起。馬丁最后去禁地佐爾蘭德（與納博科夫在《微暗的火》中虛構(gòu)的國(guó)度贊巴拉毫無(wú)關(guān)系�。�時(shí)所走的那條危險(xiǎn)小徑，就是在兒童房墻上的水彩畫(huà)里那條蜿蜒曲折、帶有童話色彩的林間小徑的延續(xù)，通往一個(gè)沒(méi)有意義的終點(diǎn)�；蛟S，如愿以償這個(gè)標(biāo)題對(duì)于本書(shū)會(huì)更為理想：納博科夫不可能沒(méi)注意到，俄語(yǔ)英勇行為一詞在英語(yǔ)里往往被譯成功績(jī)，而編纂者在圖書(shū)目錄中采用的正是后者；但是，一旦從中覺(jué)察出動(dòng)詞利用的含義，那么俄語(yǔ)英勇行為的隱含意義雖然這種行為很高尚很光榮，卻無(wú)益無(wú)用就立即消失了。因此作者選了榮耀作為英語(yǔ)書(shū)名，與原俄語(yǔ)書(shū)名相比，它離字面意義更遠(yuǎn)，更間接，卻更加深刻地表達(dá)了俄語(yǔ)書(shū)名的隱含意義及其在驕陽(yáng)下伸展開(kāi)的所有紛繁復(fù)雜的自然聯(lián)想。這就是崇高事業(yè)和無(wú)私成就的榮耀，是塵世間的榮耀和不完美的世間天堂的榮耀，是彰顯個(gè)人勇氣的榮耀，也是光輝燦爛的殉道者的榮耀。
如今，弗洛伊德心理學(xué)說(shuō)已經(jīng)備受質(zhì)疑，作者吹著驚訝的口哨回憶起，在尚不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，比方說(shuō)，在一九五九年前（也就是作者為他的英語(yǔ)小說(shuō)寫(xiě)的七篇前言中的第一篇問(wèn)世之前），大家都以為父母離異必然會(huì)導(dǎo)致孩子的人格產(chǎn)生分裂。馬丁父母的分居對(duì)馬丁的心靈絕沒(méi)有這樣的影響，把馬丁闖回祖國(guó)和他的父親早逝扯在一起，這種做法只有對(duì)一個(gè)在噩夢(mèng)般的考試中絕望掙扎的笨蛋來(lái)說(shuō)才算可以原諒。而滿腹空歡喜地指出馬丁愛(ài)上的姑娘和他的母親有著同一個(gè)名字，這同樣是十分輕率的。
我的第二套法寶就是：我雖慷慨地賜予了馬丁許多天賦，卻有意沒(méi)把才華加進(jìn)去。要把他塑造成畫(huà)家或作家，那太容易了。要讓他成不了畫(huà)家或作家，同時(shí)又賜予他通常是從事創(chuàng)作的人才會(huì)有的敏銳感官知覺(jué)，要做到這一點(diǎn)絕非易事。不讓他在藝術(shù)中找到自己的位置不是為了逃離現(xiàn)實(shí)（只是在不太喧鬧的樓層上有一間打掃得較為干凈的陋室罷了），而是為了緩解生存的難受感那又是多么殘酷！建立自己小小的、卻又光芒萬(wàn)丈的功績(jī)的誘惑占了上風(fēng)。結(jié)果使我想起了自己以前設(shè)計(jì)的一道象棋謎題，它的美妙之處在于自相矛盾的第一步：白后有四個(gè)棋格可走，但在其中每個(gè)格子上，對(duì)處于四種死局中的一匹白馬而言，白后都成了障礙（這么厲害的棋子卻是個(gè)障礙�。�。換句話說(shuō)，白后成了完全無(wú)益的障礙，成了棋盤(pán)上的多余棋子，在接下來(lái)的棋局中不起任何作用，它不得不自我流放到一個(gè)中立的角落里去，待在一個(gè)行動(dòng)遲緩的小卒后面，停在那里不動(dòng)，無(wú)所事事，默默無(wú)聞。要想出解決這道難題的一步棋是異常困難的�！稑s耀》也是這樣。
作者相信，睿智的讀者不會(huì)熱衷于去翻閱他的自傳《說(shuō)吧，記憶》以尋找相同的素材或相似的背景。《榮耀》的趣味在于別的地方，它創(chuàng)造出推動(dòng)情節(jié)的幻象，需要讀者從細(xì)小事件的彼此呼應(yīng)和相互聯(lián)系中，從小說(shuō)前后的跳躍切換中去搜尋：一個(gè)時(shí)隔久遠(yuǎn)的白日夢(mèng)直接化作抱在胸前的足球帶來(lái)的幸福，或是書(shū)中偶爾出現(xiàn)的場(chǎng)景馬丁母親在小說(shuō)勾勒的時(shí)間框架外傷心哀慟，而讀者只能去猜測(cè)這一抽象的未來(lái)，甚至在他已經(jīng)快速翻閱過(guò)最后七章，看到情節(jié)沿著瘋狂的曲折軌跡向后發(fā)展，所有人物在暴風(fēng)驟雨般的尾聲中粉墨登場(chǎng)，使故事達(dá)到高潮之后，最終恰恰沒(méi)有發(fā)生什么特別的事只是在一個(gè)潮濕晦暗的日子里，一只鳥(niǎo)兒停在柵門(mén)上而已。

弗拉基米爾 納博科夫

一九七○年十二月八日于蒙特勒