春秋時(shí)代的春與秋

孔子問(wèn)禮于老子，是一段生趣盎然的歷史懸案。這不僅是中國(guó)文化史上兩個(gè)巨人的對(duì)話、中國(guó)思想史上兩位智者的相遇，更是兩個(gè)流派、兩種思想的碰撞和激發(fā)。戰(zhàn)亂頻仍、諸侯割據(jù)的春秋年代，老子和孔子的會(huì)面別有深意；在2500年后的今天來(lái)看，亦頗具啟示。

——題記

公元前500余年的某一天，兩位衣袂飄飄的智者翩然相遇。時(shí)間，不詳；地點(diǎn)，不詳；觀眾，不詳。但是，他們短暫的對(duì)話，卻留下一段妙趣橫生的傳世佳話。

其中的一位，溫而厲，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略長(zhǎng)，耳垂肩，深藏若虛，含而不露。這也許是他們的第二次會(huì)面，但并不重要，重要的是，此后2500余年的歲月中，我們將漸漸知曉這場(chǎng)對(duì)話對(duì)于世界歷史、對(duì)于人類(lèi)文明的偉大意義。

一

他們，一個(gè)是孔子，一個(gè)是老子。

“孔子適周，將問(wèn)禮于老子。”司馬遷在《史記》中寫(xiě)道�？鬃邮�2500年來(lái)儒家的始祖，老子是2500年來(lái)道學(xué)的濫觴。司馬遷對(duì)兩人有過(guò)明確考證，“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑”（《史記·孔子世家》），“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也”（《史記·老子韓非列傳》）。這一天，年幼些的孔子將去向年長(zhǎng)的老子求教。

貴族世家的孔子生于魯襄公二十二年，盡管他被后世尊奉為“天縱之圣”“天之木鐸”，但身世并不光彩，“其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子”�？鬃由�而七漏，首上圩頂，所以他的母親為他取名曰丘。與孔子相比，平民出身的老子身世頗為含混，除彌漫坊間的奇聞逸趣外，只知道他“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”，某一日，騎青牛西出函谷關(guān)，從此一去不復(fù)返。

2500年來(lái)，人們對(duì)他們的會(huì)面頗多好奇，也頗多猜測(cè)和演繹�！抖Y記·曾子問(wèn)》考據(jù)孔子十七歲時(shí)問(wèn)禮于老子，即魯昭公七年（前535），地點(diǎn)在魯國(guó)的巷黨，這是他們的第一次會(huì)面。孔子曰：“昔者吾從老聃助葬于巷黨，及堩，日有食之，老聃曰：‘丘！止柩就道右，止哭以聽(tīng)變�！�既明反而后行，曰‘禮也’。”《史記》載，他們的第二次相見(jiàn)是在十七年之后的魯昭公二十四年（前518），地點(diǎn)在周都洛邑（今洛陽(yáng)），孔子適周，這一年他已經(jīng)三十四歲。第三次，孔子年過(guò)半百，即周敬王二十二年（前498），地點(diǎn)在一個(gè)叫沛的地方�！肚f子·天運(yùn)》曰：“孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛見(jiàn)老聃�！钡谒拇卧诼挂�，具體時(shí)間不詳，只有《呂氏春秋·當(dāng)染》簡(jiǎn)單的記載：“孔子學(xué)于老聃、孟蘇、夔靖叔。”歷史不可妄測(cè)，但有時(shí)間有地點(diǎn)有人物，這樣的記載雖然未必逼近真實(shí)，卻足見(jiàn)后人的善意與期待。

孔子對(duì)老子一向有著極大的好奇。我們不妨想象這樣的場(chǎng)景——兩位孤獨(dú)的智者踽踽獨(dú)行，他們的神情疲倦而詭譎，赫然卓立，沒(méi)人理解他們的激奮，更沒(méi)人理解他們的孤獨(dú)和愁苦。

孔子的弟子曾點(diǎn)有“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的志向，頗得孔子的贊許。這是一幅春秋末期世態(tài)人情的風(fēng)俗畫(huà)，生命的充實(shí)和歡樂(lè)盎然風(fēng)中。陽(yáng)光明媚，春意歡愉，人們沐浴、歌唱、遠(yuǎn)眺，無(wú)憂無(wú)慮，身心自由，我們似乎從中感受到了春的和煦，歌的嘹亮，詩(shī)的馥郁。

老子也徘徊在這春末的暖陽(yáng)中，他看到的卻是不同的景象：“唯之與阿，相去幾何？美之與惡，相去若何？”在他的耳邊，是呼喊聲、應(yīng)諾聲、斥責(zé)聲，世事喧囂紛擾，世人興高采烈，就像要參加盛大宴席，又如春日登臺(tái)覽勝，媸妍良善邪惡美麗猙獰，又有什么分別，誰(shuí)又能夠分辨？

人之所畏，不可不畏�；馁�，其未央哉！眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無(wú)所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶。澹兮，其若海；飂兮，若無(wú)止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑且鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。

如此憂傷而又抒情的語(yǔ)氣，在老子散文般的敘事中，并不少見(jiàn)。在茫茫人海中，老子反復(fù)抒寫(xiě)自己“獨(dú)異于人”的孤獨(dú)與惆悵，在“小我”與“大眾”之間種種難以融合的差異中，老子在反思，在猶豫，在踟躕，在審視眾生，在考問(wèn)自己。這孤獨(dú)和惆悵曾吸引過(guò)年幼的孔子，而這一次，他想問(wèn)的是，孤獨(dú)和惆悵背后的機(jī)杼。

歷史的天空，就在這一刻定格。

一個(gè)溫良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一個(gè)智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸。他們是春秋時(shí)代的春與秋。2500年前的這一刻，他們終于相遇。司馬遷以如椽巨筆記錄了這歷史的一刻：

孔子適周，將問(wèn)禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無(wú)益于子之身。吾所以告子，若是而已�！�

妙趣橫生的描畫(huà)，讀來(lái)令人浮想聯(lián)翩。

老子直言不諱。他認(rèn)為孔子所說(shuō)的禮，倡導(dǎo)它的人和骨頭都已經(jīng)腐爛了，只有其言論還在。況且君子時(shí)運(yùn)來(lái)了就駕著車(chē)出去做官，生不逢時(shí)，就像蓬草一樣隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)。老子聽(tīng)說(shuō)，善于經(jīng)商的人把貨物隱藏起來(lái)，好像什么東西也沒(méi)有，君子具有高尚的品德，他的容貌謙虛得像愚鈍的人。他建議孔子，拋棄他的驕氣和過(guò)多的欲望，拋棄做作的情態(tài)神色和過(guò)大的志向，這些對(duì)于孔子、對(duì)于世人，都是沒(méi)有好處的。

寥寥數(shù)語(yǔ)，意味雋永。這不僅是中國(guó)文化史上兩個(gè)巨人的對(duì)話、中國(guó)思想史上兩位智者的相遇，更是兩個(gè)流派、兩種思想的碰撞和激發(fā)。戰(zhàn)亂頻仍、諸侯割據(jù)的春秋年代，老子和孔子的會(huì)面別有深意。

孔子問(wèn)禮于老子，是一段生趣盎然的歷史懸案。時(shí)光遠(yuǎn)去，短暫的四次會(huì)面，諸多細(xì)節(jié)已不可考，其對(duì)話卻涉及道家和儒家思想的所有核心內(nèi)容。毋庸置疑，孔子的思想就是在數(shù)次向老子討教中逐步形成和成熟的，與此同時(shí)，孔子的提問(wèn)也敦促老子的反思。司馬遷評(píng)價(jià)老子之學(xué)和孔子之學(xué)的異同，歷數(shù)后世道學(xué)與儒學(xué)對(duì)于他者眼界、胸懷的退縮，悵然若失：“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子�！�道不同不相為謀’，豈謂是邪？”

二

這次問(wèn)禮對(duì)于孔子，是晴天霹靂，更是醍醐灌頂。

孔子辭別老子，沉吟良久，對(duì)弟子們感慨：“鳥(niǎo)，吾知其能飛；魚(yú)，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知，其能乘風(fēng)云而上天。吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”

鳥(niǎo)能飛，魚(yú)能游，獸能跑。會(huì)跑的可以織網(wǎng)捕獲，會(huì)游的可制成絲線去釣，會(huì)飛的可以用箭去射。而龍，御風(fēng)飛天，何其迅疾�；匚吨�與老子的對(duì)話，孔子說(shuō)：“我今天見(jiàn)到的老子，大概就是龍吧！”

1600年后，宋代理學(xué)大家朱熹引用詩(shī)人唐子西的話來(lái)表達(dá)他對(duì)這位坦蕩求真、不懼坎坷的君子的崇敬之情：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜�！�

老子與孔子性格迥異。老子致虛守靜、知雄守雌，孔子信而好古、直道而行。然而，老子作為周守藏室之史，孔子作為攝相事的魯國(guó)大司寇，兩者自然都有輔教天子行政的職責(zé)，救亡圖存的使命將他們聯(lián)系在一起。

《春秋左氏傳》評(píng)價(jià)，春秋時(shí)代是一個(gè)“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代。翻開(kāi)春秋時(shí)期的社會(huì)歷史，不難看到其中充斥的血污和戰(zhàn)亂。諸侯國(guó)君的私欲膨脹引發(fā)了各國(guó)間的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，諸侯國(guó)內(nèi)那些權(quán)臣之間的爭(zhēng)斗攻殺更是異常激烈，“君不君、臣不臣、父不父、子不子”成了那個(gè)時(shí)代的最大特點(diǎn)，“《春秋》之中，弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”（《史記·太史公自序》），以致“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作。臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》”（《孟子·滕文公下》）。諸侯割據(jù)，禮教崩殂，周天子的權(quán)威逐漸墜落，世襲、世卿、世祿的禮樂(lè)制度漸次瓦解，各國(guó)諸侯假“仁義”之名競(jìng)相爭(zhēng)霸，卿大夫之間互相傾軋。值此之時(shí)，老子的避世、孔子的救世，不可謂不哀不慟也。