“長(zhǎng)大”這兩個(gè)字，連偏旁都沒(méi)有，看著就孤獨(dú)。
小孩有小孩的夢(mèng)想，老人有老人的歸宿，我們把天真留給童年，把安穩(wěn)留給暮年，到了少年，只能靠著一腔孤勇和滿(mǎn)目彷徨和這世界周旋。
都曾是那個(gè)在陽(yáng)光下笑得無(wú)所畏懼的少年，也終將成為身處人潮洶涌中挑著眉滿(mǎn)眼心酸的大人。
就像村上春樹(shù)寫(xiě)的一樣：你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了，不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看，去過(guò)自己另外的生活，你要聽(tīng)話(huà)，不是所有魚(yú)都會(huì)生活在同一片海里。
不是所有魚(yú)都會(huì)活在同一片海里，也不是所有人都能和你同行，很多路，只能自己走。
2
我的小學(xué)生活并不是很順利，在九歲那年到一個(gè)陌生的工業(yè)城市生活，滿(mǎn)目是高筑的工廠(chǎng)和煙囪，空氣里常年彌漫著硫酸和煤炭焦化的氣味。
語(yǔ)言不通，人言不懂，我成了班級(jí)里被孤立的學(xué)生，那時(shí)候我每天做得最多的事情就是哭泣，在父母下班回來(lái)之前，對(duì)著飄雪花的電視機(jī)屏幕在潮濕的出租屋里哭得撕心裂肺。
我不懂人為什么要選擇漂泊，為什么要放下現(xiàn)世安穩(wěn)選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，為什么要接受陌生的事物來(lái)讓自己難受。
直到我的學(xué)習(xí)成績(jī)有所提高，直到老師把大隊(duì)長(zhǎng)的袖章掛在我的肩膀上，我才明白，很多東西之所以發(fā)生是為了讓你成為更好的自己。就像我學(xué)會(huì)了融入別人的圈子，成為班級(jí)里受人歡迎的學(xué)生干部，開(kāi)始成為運(yùn)動(dòng)會(huì)和國(guó)旗臺(tái)上唯一的演講員。
年少是一枚利器，讓你一面鋒芒畢露一面被打磨，我們會(huì)感謝當(dāng)年那個(gè)無(wú)所畏懼的自己，也會(huì)安撫如今肩負(fù)重?fù)?dān)的自己。
什么是年少，是避世更要在世上。
是無(wú)能為力也要負(fù)隅頑抗。
3
一位朋友曾經(jīng)私信和我聊天說(shuō)，他十六歲那年，因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，學(xué)習(xí)成績(jī)一路下跌，后來(lái)無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，聽(tīng)家人的話(huà)選擇了當(dāng)兵，然而到了部隊(duì)，生活并不比當(dāng)學(xué)生輕松，他從一個(gè)愣頭青徹底脫胎換骨，經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)，目睹并參與過(guò)槍決犯人，享受過(guò)鮮花、掌聲和考驗(yàn)后，十八歲的他又懂得了學(xué)習(xí)的重要性。
后來(lái)，在一腔努力下考取了軍校，畢業(yè)后工作相對(duì)順利，他給自己的人生交了較為滿(mǎn)意的答卷。聊天的最后，他感嘆，自己才剛剛?cè)�十歲，可感覺(jué)一切才剛剛發(fā)生，還來(lái)不及感悟，已經(jīng)老了。
或許男生對(duì)于這種少年成長(zhǎng)的感覺(jué)更為深刻，但我們無(wú)法否認(rèn)，每個(gè)人從那段黑暗又閃爍著破碎星光的日子里走過(guò)來(lái)，有多么不易和匆忙。因?yàn)樵��?jīng)不留余力過(guò)才會(huì)寄予厚望。
很多攥在手里的時(shí)光會(huì)在無(wú)形之中隨風(fēng)消散，很多事情我們來(lái)不及多想就已經(jīng)發(fā)生，年少衣衫薄，春日明媚也短暫。
每每看到畢業(yè)季的話(huà)題就會(huì)淚目，有人問(wèn)：你知道什么時(shí)候最難熬嗎？
有人回答，從學(xué)校過(guò)渡到社會(huì)，來(lái)不及有一份體面的簡(jiǎn)歷就要涌入求職大潮的時(shí)候，看到喜歡的人和異性甜蜜的時(shí)候，來(lái)不及處理清楚彼此的關(guān)系就要對(duì)影成三人的時(shí)候，或是一個(gè)人面對(duì)黑暗恐懼、面對(duì)無(wú)助絕望時(shí)，親人朋友們并不知道你在經(jīng)歷什么，甚至?xí)�挑著眉說(shuō)幾句事不關(guān)己或落井下石的譏言的時(shí)候。
當(dāng)你漸漸熬過(guò)這些時(shí)候，你會(huì)變成另外一個(gè)人，這大概就是成長(zhǎng)，就是一次次在薄暮和清晨里與年少揮手道別，一路洗凈風(fēng)塵，歸來(lái)仍是少年模樣。
歲月會(huì)帶來(lái)皺紋、白發(fā)和肚腩，但一定帶不走你我心中那個(gè)風(fēng)馬少年。
陳鴻宇在《一如少年模樣》里唱：多少薄涼世態(tài)可動(dòng)蕩，還有孤獨(dú)要頑抗，多少遺憾自負(fù)存念想，唯有時(shí)間不可擋。
當(dāng)曾經(jīng)的希望和絕望被無(wú)情碾壓，當(dāng)我們不得不學(xué)會(huì)面對(duì)，能做的，就是拍拍衣袖，繼續(xù)向前。