我對(duì)文史的興趣，肇始于美術(shù)。少年時(shí)看連環(huán)畫《三國(guó)演義》《西游記》，為那些精彩的畫面與生動(dòng)的情節(jié)所吸引。稍稍長(zhǎng)大了，便開始閱讀古典文學(xué)名著。而后又迷戀上歷史。我想，許多人都會(huì)有這樣的歷程。
　　初中時(shí)，家庭出現(xiàn)變故，父親因不識(shí)“鳴放”的“陽(yáng)謀”而被打成“反革命”，鋃鐺入獄。我似乎在一夜之間變得成熟了，覺得美術(shù)、文史與政治的關(guān)聯(lián)太密切，乃避禍而不問政治，將興趣轉(zhuǎn)向“走遍天下都不怕”的數(shù)理化。高中時(shí)最崇拜的人物便是伽利略、牛頓、羅蒙諾索夫、愛因斯坦。可是“白�！敝�路也行不通，高考因家庭成分問題而落榜。十幾年后我才知道，雖然我的考分已超過了第一志愿清華大學(xué)的錄取線，但我的檔案上寫著“該生不宜錄取”。接著便是被“動(dòng)員”下鄉(xiāng)“改造”，“徹底背叛反動(dòng)家庭”（插圖1）。
　　到了“廣闊的天地”，背著沉重家庭成分包袱的我依然不能“大有所為”，只好夾著尾巴做人。要想再學(xué)理化，無實(shí)驗(yàn)室可依，自然是不行了，于是為了填補(bǔ)精神的空虛，又開始閱讀文史書籍。雖然不久“文化大革命”開始，但農(nóng)村相對(duì)較為安靜。白天“促生產(chǎn)”的我，到了晚上還能依偎于茅舍的孤燈下偷偷地閱讀《燕山夜話》《東周列國(guó)志》《史記》《紅與黑》《名利場(chǎng)》《悲慘世界》《靜靜的頓河》《德伯家的苔絲》等，這些“四舊”書籍仍然在知青中流通著，這里畢竟天地廣闊（插圖2）。
　　在余杭農(nóng)村度過了相當(dāng)于全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那樣漫長(zhǎng)的八年歲月后，我在招工大潮中返回了杭州，安排在小小的集體運(yùn)輸隊(duì)中拉大板車、做裝卸、干電工、修汽車，這樣一晃又是七年。一生中最好的十五年青春年華被斷送在極“左”路線的手中。感謝華國(guó)鋒、葉劍英，粉碎“四人幫”之后恢復(fù)了高考招生制度，中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)黨中央批準(zhǔn)同時(shí)成立了研究生院，不拘一格選拔人才。1978年我有幸考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，成為“文化大革命”后中國(guó)第一批研究生。三年后，獲得周揚(yáng)院長(zhǎng)頒發(fā)的歷史學(xué)碩士學(xué)位證書（插圖3）。
　　從1982年至今，又十五年過去了。我先后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和中國(guó)美術(shù)學(xué)院從事科研、教學(xué)、編輯、創(chuàng)作等工作，雖然條件不能盡如人意，但學(xué)術(shù)上卻是無拘無束，能夠得到充分地發(fā)展（插圖4）。我研究明史、清史、文化史、科技史、經(jīng)濟(jì)史、軍事史、美術(shù)史、宗教史、民族史，鑒定文物，寄趣書畫，走南闖北，入西域，下云南；又渡洋訪問美國(guó)，精神上感到較為充實(shí)，于是陸陸續(xù)續(xù)寫下了一些美術(shù)、文史方面的學(xué)習(xí)心得，積腋成裘，厘成文集。如果說尚有可讀可取之處，則主要?dú)w功于時(shí)代的變化。我所經(jīng)歷的兩個(gè)十五年一極“左”路線誤導(dǎo)下的十五年，與鄧小平、江澤民正確路線指引下的十五年-無論對(duì)中國(guó)知識(shí)分子還是老百姓來說，皆有著天壤之別。人生能有幾個(gè)十五年，折不折騰大不一樣。我平凡而坎坷的經(jīng)歷，就是具體的說明。撫今追昔，感慨萬千，但愿今后，永無折騰，國(guó)泰民安，文運(yùn)昌盛，故揮毫落墨，是為自序。