序

推開(kāi)時(shí)間的窗戶，很值得回味的一句話。

古人作詩(shī)，對(duì)時(shí)間的詠嘆，是一個(gè)永恒的主題。對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。……而幾千年來(lái)最深沉的感慨，還是孔子的：逝者如斯夫！不舍晝夜。時(shí)間看不見(jiàn)，摸不著，走得悄無(wú)聲息，卻讓這世界茍日新，日日新，又日新。

對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，在時(shí)間就是金錢效率就是生命的旗幟下，時(shí)間可以精確到秒甚至更短，然而，對(duì)時(shí)間的感覺(jué)卻在慢慢地鈍化。一天一天、一年一年，都是那么地按部就班、千篇一律。你記得一些事，或許連細(xì)節(jié)也記得清清楚楚，但想不起是兩年前還是三年前�？照{(diào)把四季模糊了，大棚把時(shí)令模糊了，手機(jī)、電腦上隨處可見(jiàn)的時(shí)間，讓我們對(duì)時(shí)間的流逝少了一種具象的體認(rèn)。當(dāng)時(shí)間里沒(méi)有了春天的花、秋天的風(fēng)以及冬天的落日，那這一天與那一天也就沒(méi)什么兩樣了。

所以，當(dāng)兩千多年前，淮南王劉安及其門客在八公山中，把一年分成二十四個(gè)節(jié)氣，并創(chuàng)造出春分清明霜降大雪這樣的名詞之時(shí)，他們并不是僅給時(shí)序貼了一個(gè)標(biāo)簽，而是把顏色、味道、形狀，把體驗(yàn)、希望、記憶，也賦予了時(shí)間，逝者如斯的時(shí)間，由此變得生氣勃勃，變得活色生香，充滿了生活的芬芳和喜悅。泥牛鞭散六街塵，生菜挑來(lái)葉葉春，這是立春而不是2月3日；乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風(fēng)，這是立秋而不是8月7日。故而，每個(gè)人，都有著自己的驚蟄與雨水，自己的大雪和冬至。也正因如此，節(jié)氣成了我們探尋時(shí)間之秘的一個(gè)窗口，或者說(shuō)，是我們?cè)跁r(shí)間流逝中尋找自己的一個(gè)窗口。樂(lè)明兄的推開(kāi)時(shí)間的窗戶，或可作如是解吧。

節(jié)氣是中國(guó)人的生存背景，也是中國(guó)人的時(shí)間哲學(xué)，節(jié)氣不僅跟農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生等有關(guān)，也跟我們對(duì)生命、自然、人生的感受和認(rèn)知有關(guān)。在這本《推開(kāi)時(shí)間的窗戶》中，固然有不少?gòu)奶煳摹⑽锖�、農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生、人文、美學(xué)等方面對(duì)節(jié)氣的解讀，但令我更有感觸的是，樂(lè)明兄寫出了節(jié)氣的自然時(shí)空與置身其中的人的關(guān)系這是屬于他自己的二十四節(jié)氣。

比如，在說(shuō)到谷雨這個(gè)濡濕的名字時(shí)，樂(lè)明兄別出心裁地以谷雨是一場(chǎng)告別春天的儀式來(lái)解讀。該以怎樣的心情來(lái)紓解暮春的閑愁呢？尤其是在天高人遠(yuǎn)的西藏。于是，文溪塢茶葉成了鄉(xiāng)情的寄托：每天喝著這樣的茶水，就在物質(zhì)上與家鄉(xiāng)保持了不斷的聯(lián)系，在精神上寄托著對(duì)家鄉(xiāng)的濃濃思念，讓等待的日子不再寂寞，讓藏北的高原反應(yīng)慢慢緩解。霜降，可以是蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方的相思，可以是霜降百工休，把酒約寬縱的閑適，甚至可以是田深狡兔肥，霜降鱸魚美的知味。然而，在20世紀(jì)七八十年代的一個(gè)農(nóng)家孩子眼里，霜降雖無(wú)這樣的詩(shī)意，但照樣很可愛(ài)，因?yàn)橛械褂乘�中如彩綢的紅羽杉，有似一串串小燈籠的紅柿，有田里撿稻穗的意外之喜，有霜打后青菜的又香又甜，而在上學(xué)路上，背著一只捕捉來(lái)的黃鼠狼，迎著朝陽(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)。如此畫面，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，是絕對(duì)想象不出來(lái)的。樂(lè)明兄筆下的節(jié)氣，很江南，很水鄉(xiāng)，很農(nóng)家，沾著泥土，帶著露珠，冒著熱氣。

跟樂(lè)明兄是多年老友了，我們是同一個(gè)時(shí)代的人，也有一些相近的業(yè)余愛(ài)好，很有共同語(yǔ)言。我很喜歡聽(tīng)他聊天，捧個(gè)茶杯，笑瞇瞇，篤悠悠，不著邊際地扯一些陳年舊事。間或冒出一兩句妙語(yǔ)，似乎也是漫不經(jīng)心地說(shuō)出來(lái)，但回頭想想，越想越有意思。我也很喜歡讀樂(lè)明兄的文字，不緊不慢，不枝不蔓，如老友面對(duì)面談天，適宜在春日庭院中閑讀，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)，讀到哪兒算哪兒，讀不讀完無(wú)所謂，記不記住也沒(méi)關(guān)系說(shuō)不定哪一天，書中的某一句就自動(dòng)地冒了出來(lái)。

秀才人情紙半張，樂(lè)明兄大作付梓，我這里拉拉雜雜扯上幾句，權(quán)當(dāng)是對(duì)老友新作的祝賀吧。

楊自強(qiáng)

2021年3月30日

（楊自強(qiáng)，1961年生，1986年杭州大學(xué)古籍研究所研究生畢業(yè)。嘉興日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)副總編輯， 《南湖晚報(bào)》執(zhí)行總編，嘉興市文聯(lián)副主席、市作家協(xié)會(huì)主席，高級(jí)編輯。在浙江人民出版社、浙江文藝出版社等出版了十部學(xué)術(shù)專著、學(xué)術(shù)隨筆和新聞評(píng)論集。）