地球之肺，世界上僅存的五座巨型森林

天堂鳥和交叉斧頭圖案裝飾著她的黃色派對禮服。她打著赤腳，走在夾雜著樹根和巖石，鋪滿潮濕落葉的一條小徑上。她用棕色的小手抓著身旁的蕨類植物以保持平衡，在一處陡峭的、稍微側(cè)身就可以伸手觸摸到地面的斜坡上，她降低了自己的重心。她穿過齊肩高的石灰?guī)r間的縫隙，巖石里的古老珊瑚被擠壓到無處可逃，只能用力向上生長，開始作為山體的一部分而存在。女孩的雙腳似乎根本感覺不到巖塊堅硬而又鋒利的邊緣。頭發(fā)剃得短短的她轉(zhuǎn)過頭，送給我們一個微笑，然后就消失在路的盡頭。

阿納斯塔西婭（Anastasia）是莫莫家族一名兩歲大的成員，這個家族世世代代生活在新幾內(nèi)亞西部的這片森林里。與她共同生活的還有她的母親索皮安娜·葉斯納（Sopiana Yesnath）、一位名叫瑪麗安娜·海（Mariana Hae）的家族朋友，還有阿納斯塔西婭的姑姑芬斯·莫莫（Fince Momo），以及一只名叫獵人的瘸腿、尖耳的獵狗，與她形影不離。我們幾位訪客爭相跟上她們的步伐。我們腳下的這條路通往充滿繁茂枝葉的溪地谷和被林木覆蓋的曲折山脊。3 個小時后，我們到達(dá)了一處平地，剛好夠我們搭設(shè)帳篷和生起篝火。近旁，一條清澈的小溪從覆蓋著球莖狀石灰?guī)r的溪床上流過，這些石灰?guī)r是由來自高山上的遠(yuǎn)古貝殼中那可溶解的碳酸鈣沉積而成的。

趁著莫莫姑姑帶著獵狗出去捕魚打獵，我們搭建起了帳篷。隨后，瑪麗安娜帶我們到附近散步。她向我們指了指一小塊頗為齊整的土地，說它屬于一只美麗的天堂鳥。雄性天堂鳥總是愛用它的喙將自己領(lǐng)地內(nèi)的各種雜物清理干凈，以此展示它強大的交配能力。它的兩根尾羽上有著綠色的環(huán)形圖案，喙和爪子都是藍(lán)色的，亮綠色的胸脯像眼鏡蛇的兜帽一般伸展開，背部則是黃棕色的。這只鳥的身上也有一些紅色羽毛，而點睛之筆則是它喙的內(nèi)側(cè)那一片橙綠色的皮膚。我們跟著瑪麗安娜，緊抓著樹枝，順著幾乎是懸崖的陡坡向下攀爬。她下行的速度看起來只比自由落體慢那么一點點，動作絲滑得如同液體在流動。接近陡坡的底部時，我們注意到一棵結(jié)滿果實的蘭撒樹。這些果實跟獼猴桃一般大小，薄薄的果皮包裹著美味、酸甜、半透明的白色果肉�？上�它們并非觸手可及。瑪麗安娜像蜘蛛一般攀爬上樹，給我們摘下了成串的果實。最終抵達(dá)狹窄的谷底時，我們脫下衣服，撲通一聲跳入了伊里河翡翠般的流水中。

這里是一片巨型森林的心臟地帶，是地球上現(xiàn)存的 5 塊大面積繁茂森林區(qū)域之一。新幾內(nèi)亞叢林是其中面積最小的。這是一個位于澳大利亞北部的島嶼，面積是美國加利福尼亞州的兩倍，幾乎完全被樹木覆蓋。它的西半部屬于印度尼西亞，而東半部則是一個獨立的國家巴布亞新幾內(nèi)亞。

面積稍大于新幾內(nèi)亞叢林的是剛果雨林，它位于非洲潮濕的赤道中部地區(qū)，包括剛果民主共和國、剛果共和國（面積比剛果民主共和國小得多）、喀麥隆、加蓬、中非共和國和赤道幾內(nèi)亞的部分地區(qū)。

亞馬孫雨林是其中面積最大的巨型熱帶森林，其面積大約是剛果雨林的兩倍。它覆蓋了南美洲的大部分區(qū)域，由 8 個獨立國家和法屬圭亞那共享，這 8 個國家是巴西、秘魯、哥倫比亞、玻利維亞、厄瓜多爾、委內(nèi)瑞拉、圭亞那和蘇里南。

遙遠(yuǎn)的北部地區(qū)則擁有地球上最大的兩片巨型森林。它們被稱為北方針葉林（boreal forest），以希臘北風(fēng)之神波瑞阿斯（Boreas）的名字命名。它們的邊界取決于一年中最溫暖月份的平均溫度范圍（10 ～ 20 攝氏度）。 北美洲的北方針葉林始于阿拉斯加的白令海岸邊，橫跨阿拉斯加州，向東南方向貫穿加拿大，一直延伸到大西洋沿岸。

另一處北方針葉林，也是所有巨型森林中面積最大的森林泰加林。它幾乎完全處于俄羅斯境內(nèi)，東邊始于太平洋沿岸，橫貫整個亞洲，向西延伸至遙遠(yuǎn)的北歐，北邊則從北極圈開始，向南延伸至中亞地區(qū)。

巨型森林中最完整的核心部分被稱為未受侵?jǐn)_的原始森林（IntactForest Landscape）。這一術(shù)語在 20 世紀(jì) 90 年代末由一群俄羅斯科學(xué)家和環(huán)境保護人士所組成的一個團隊提出，用來描述他們在保護森林免受工業(yè)采伐時最需要得到優(yōu)先保護的森林區(qū)域。20 世紀(jì)末期，俄羅斯經(jīng)濟逐漸向西方開放，木材企業(yè)正迅速進入俄羅斯的原始森林。環(huán)保人士不僅提出了一個精準(zhǔn)的定義，同時還繪制出一幅地圖。未受侵?jǐn)_這個形容詞是指至少 500平方千米的范圍內(nèi)不存在道路、輸電線、礦山、城市和工業(yè)化農(nóng)場的林地。這一面積相當(dāng)于 6 萬個專業(yè)足球場、146 個紐約中央公園或一片邊長為 22.4千米的正方形土地。2008 年，該團隊幫助繪制了全球所有此類森林的地圖。在全球范圍內(nèi)，目前約有 2 000 處未受侵?jǐn)_的原始森林，約占全球所有林地的 1/4。它們主要集中在五大巨型森林中。

我們的星球需要巨型森林和其中未受侵?jǐn)_的原始森林來保持運轉(zhuǎn)。自工業(yè)化時代以來，全球平均氣溫已經(jīng)上升了 1 攝氏度。曾經(jīng)百年一遇的火災(zāi)、干旱、洪水和風(fēng)暴，現(xiàn)在每年都在發(fā)生。2020 年，澳大利亞迎來了歷史上最熱的夜晚，加利福尼亞州山火燃燒的面積是以往的兩倍，而在史無前例的大西洋颶風(fēng)肆虐的季節(jié)里，人們需要用到拉丁和希臘字母表中的所有字母來命名這一季中的所有風(fēng)暴。在干涸的馬達(dá)加斯加，人們正在遭受饑餓；在大堡礁周邊過熱的海域里，大片珊瑚正面臨前所未有的滅亡困境；北部地區(qū)的永久凍土層正在隆起。氣候危機已經(jīng)不再只是停留在理論和猜測的領(lǐng)域，它已成為真實的存在。

聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（Intergovernmental Panel on Climate Change）提出，我們需要將地球變暖的趨勢穩(wěn)定在不超過 1.5 攝氏度的水平，從而避免未來可能發(fā)生的社會危機和生態(tài)災(zāi)難。我們最常聽到的氣候解決方案，比如停用煤炭或改用電動汽車，是希望通過中斷燃燒地下燃料產(chǎn)生二氧化碳這一工業(yè)過程來解決問題。這些策略是絕對必要的，但它們忽略了巖石和大氣層之間的東西：生物圈。如果不能從整體的角度考慮我們星球的生物圈，特別是保護我們的大森林，那么保持地球宜居性的數(shù)學(xué)計算是不可能得到正向結(jié)果的。聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會發(fā)現(xiàn)，所有將地球變暖限制在 1.5 攝氏度的行動方案，都要求必須在 2030 年之前扭轉(zhuǎn)濫伐森林的趨勢。

在地球的整個生命周期中，碳在 4 個領(lǐng)域之間以驚人的數(shù)量轉(zhuǎn)換，即大氣、海洋、地下空間和生物層。植物通過光合作用，將大氣中的碳轉(zhuǎn)化為生物物質(zhì)。當(dāng)條件合適時，例如在沼澤中，未分解的植物物質(zhì)會積聚并被壓縮到煤層中。石油和天然氣的形成則得益于淺海，大量的微型動植物在那里死亡并被掩埋，最終被壓縮在一起。

此前，植物曾兩次大規(guī)模地對大氣進行脫碳。第一次是大約 4 億年前，它們和真菌一起擴張到了干燥的土地上。當(dāng)植物發(fā)展出了內(nèi)部的維管系統(tǒng)后，它們才真正存活下來，這使得它們能夠在自身內(nèi)部維持水的流動，從而能在更為干燥的環(huán)境中大量生長。大氣中的二氧化碳含量從百萬分之幾千下降到百萬分之幾百。后來，在 2.52 億年前，西伯利亞一組火山爆發(fā)，這使大氣中的二氧化碳含量升高，地球由此變暖，海洋中的化學(xué)成分也被改變，從而造成了陸地上和海洋中大多數(shù)物種的滅絕。

生物圈逐漸恢復(fù)，在幸存者中出現(xiàn)了新的物種。大約 1 億年前，一種最終使人類的出現(xiàn)成為可能的東西出現(xiàn)了：花。一個新的利用花朵繁殖的陸生植物群出現(xiàn)了，它們?nèi)〈�了針葉樹，成為地球大部分地區(qū)的主要植被。它們是通過縮小自身基因組的規(guī)模來做到這一點的，這意味著它們可以擁有更小的細(xì)胞，從而在每片葉子上增加更多的葉脈和碳吸收孔。它們瘋狂地生長，不斷吸取大氣中的碳，直到大氣中的碳含量達(dá)到目前的水平，使得人類和現(xiàn)存生物群中的其他物種得以在這種環(huán)境下繁衍生息�，F(xiàn)在的開花植物有楓樹、桃花心木和玫瑰等 30 萬種。

從地質(zhì)學(xué)角度來看，人類的工業(yè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展轉(zhuǎn)瞬之間就重新改造了天空，同時也在使海洋碳化。人類社會需要重組自己的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，盡可能多地將碳留在地下。我們還需要將碳留在或歸還到生物圈中。碳含量最高的生態(tài)系統(tǒng)是森林，而其中那些受到人類干擾最少的森林的碳含量是最高的。在熱帶地區(qū)，未受侵?jǐn)_的原始森林的碳含量是所有熱帶森林平均碳含量的兩倍。與那些有道路穿過或被農(nóng)場包圍的叢林相比，未受侵?jǐn)_的原始森林更濕潤、更繁茂、更不易著火，植物物質(zhì)也更加豐富。至于地下植物碳，我們星球上最大的碳庫存埋藏在完好無損的北方針葉林下面的深層土壤和泥炭層中。北方針葉林地區(qū)擁有 1.8 萬億公噸 A 的碳，相當(dāng)于 2019 年全球碳排放量的 190 倍。

在未受侵?jǐn)_的原始森林中留住大量的碳，成本是十分低廉的，因為這些森林地處偏遠(yuǎn)，存儲過程也十分簡單。在熱帶森林中存儲碳物質(zhì)的成本只是在美國或歐洲減少能源和工業(yè)碳排放成本的 1/5。而與砍伐森林后重新種植的成本相比，它的成本是重新種植的 1/7。令人驚訝的是，這一點在大多數(shù)國家的氣候計劃中仍然被忽視，甚至從未被提及。