5. 契合的體驗(yàn)與哲學(xué)生活

阿爾諾·戴維森：神秘主義的體驗(yàn)，戀愛(ài)的體驗(yàn)，描述這些體驗(yàn)的措辭往往是同樣的。在戀愛(ài)的體驗(yàn)與神秘主義的思路之間，確切地說(shuō)，又是怎樣的關(guān)系呢？

皮埃爾·阿多：所有的神秘主義者，在各種各樣的精神傳統(tǒng)里，都會(huì)使用從愛(ài)情體驗(yàn)里借來(lái)的詞語(yǔ)來(lái)描述他們的體會(huì)。這是一種普遍的現(xiàn)象，比如，在猶太傳統(tǒng)里，《歌之歌》（Cantiques des cantiques）既是一篇情詩(shī)，也是一篇神秘主義的詩(shī)歌。在伊斯蘭教、印度教與基督教的信徒那里，也的確借鑒《歌之歌》的表述來(lái)表達(dá)與上帝的契合。在柏拉圖主義的傳統(tǒng)里，在柏拉圖的《費(fèi)德?tīng)柶�》與《會(huì)飲篇》里，也的確有那種崇高化的愛(ài)情。在普羅提諾那里，與柏拉圖不同的顯著之處就在于，這一點(diǎn)是我在研究他的第五十篇作品時(shí)，我才意識(shí)到的，不僅僅有如同柏拉圖那里的男性的愛(ài)，而且也有夫妻之愛(ài)，可作為神秘主義體驗(yàn)的典范。事實(shí)上，在普羅提諾那里，在與上帝的融合以及愛(ài)情的交融之間，不僅僅是一種比擬，還有這樣一種理念：人類的愛(ài)情是神秘主義體驗(yàn)的出發(fā)點(diǎn)，后者延續(xù)人類的愛(ài)情，因?yàn)�，如果我們�?ài)一個(gè)人，首先是因?yàn)閻?ài)，首先在本質(zhì)上愛(ài)至高無(wú)上的美，通過(guò)那個(gè)人，使得至高無(wú)上的美吸引我們，因此，這已經(jīng)宣告了一種神秘體驗(yàn)的可能性。此外，身體之間的融合，兩者融合為一體的體驗(yàn)，成為神秘主義者與其體驗(yàn)的對(duì)象之間融合的典范。在這個(gè)話題上，還需要觸及一個(gè)完全不同的問(wèn)題：對(duì)神秘主義者來(lái)說(shuō)，神秘體驗(yàn)可以構(gòu)成對(duì)拋棄愛(ài)情愉悅的苦修的一種補(bǔ)償，而神秘體驗(yàn)甚至有可能伴隨著性的愉悅，伴隨著在身體上的性的回音。但我并不是神秘主義心理學(xué)方面的專家，不具備足夠能力來(lái)談?wù)撨@一點(diǎn)。

7. 作為生活與智慧探求的哲學(xué)

阿爾諾·戴維森：在古代，閃耀著六大哲學(xué)流派：柏拉圖派、亞里士多德派、斯多葛派、犬儒主義、伊壁鳩魯派和懷疑主義；每個(gè)流派都各自有獨(dú)具特征的精神修煉。但是，我們也可以通過(guò)極其特殊的生活方式的選擇來(lái)區(qū)分這些流派。一種生活方式的選擇，一種存在態(tài)度的選擇，在某種程度上，代表了每個(gè)流派的特殊性。究竟一種哲學(xué)意義上的生活方式是什么樣的？而在一種生活方式的選擇與哲學(xué)生活之間，又存在著什么樣的關(guān)系呢？

皮埃爾·阿多：哲學(xué)的生活方式，簡(jiǎn)單地講，指的是哲學(xué)家在日常生活中的行為舉止。比如說(shuō)，在古羅馬共和國(guó)時(shí)代的斯多葛主義者昆圖斯·穆修斯·斯凱沃拉，他是當(dāng)時(shí)派駐亞洲省份的督察官，與他的前任們不同，他堅(jiān)持用自己的費(fèi)用承擔(dān)他在亞洲的差旅，并且，他迫使周圍的人們也都效法他的做法，以此結(jié)束了羅馬稅收官貪婪無(wú)度的做派，從而享有清廉的盛譽(yù)。此外，也只有斯凱沃拉流派身體力行地執(zhí)行斯多葛派所規(guī)定的反對(duì)奢華的法則。因此，在日常生活中，這個(gè)流派具有其他流派所沒(méi)有的一種樸實(shí)的苦修和倫理層面的嚴(yán)謹(jǐn)。顯然，在這里，我講的尤其是一種倫理態(tài)度，但這可以延展到其他領(lǐng)域。事實(shí)上，可以說(shuō)，每個(gè)學(xué)派都有一種獨(dú)具特征的行為方式。此外，據(jù)我所知，還有一個(gè)方面的研究有待拓展，至今尚未得到透徹理解：關(guān)于喜劇作品的作者，也就是說(shuō)古代的普通民眾，如何看待各種哲學(xué)學(xué)派？因而，柏拉圖主義者被認(rèn)為是驕傲的，愛(ài)比克泰德也這樣說(shuō)——他們“把眉毛高高抬起”。伊壁鳩魯派當(dāng)時(shí)被認(rèn)為什么東西都不吃。這與人們?nèi)缃袼�認(rèn)為的伊壁鳩魯派的形象不同，在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為他們過(guò)著一種很簡(jiǎn)單的生活。斯多葛派則被看作一群極其樸素的人。我們還沒(méi)有提到懷疑派，因?yàn)�，他們�(cè)诋?dāng)時(shí)被認(rèn)為是一些循規(guī)蹈矩的人。這就是古代的喜劇作家所看到的哲學(xué)學(xué)派的外在形象。

如果我們想到犬儒主義者，立刻可以明白，哲學(xué)在當(dāng)時(shí)如何可以成為一種生活方式：他們既不發(fā)展任何學(xué)說(shuō)，也從來(lái)不授課，而滿足于按照某種風(fēng)格生活。所有人都了解第歐根尼在酒桶中生活的故事。這些人拒絕日常生活的常規(guī)，拒絕普通百姓的尋常心態(tài)。他們滿足于擁有很少的東西，沿街乞討，不顧羞恥地在公眾場(chǎng)合自慰。他們的生活方式就是回到?jīng)]有文明教養(yǎng)前的自然本性。其他的哲學(xué)流派沒(méi)有都走到這種極端的情況，尤其是各自對(duì)生活方式的選擇與其他學(xué)派都有所不同。柏拉圖主義者的哲學(xué)態(tài)度，在柏拉圖的時(shí)代，以三種形態(tài)為標(biāo)志：他們考慮發(fā)揮政治影響，但要依據(jù)柏拉圖式的理想規(guī)范來(lái)實(shí)施；還有蘇格拉底式的傳統(tǒng)，也就是說(shuō)，討論的愿望，依據(jù)提出的問(wèn)題與給出答案的方法來(lái)展現(xiàn)教學(xué)；最后，還有知性主義，因?yàn)�，柏拉圖主義的主旨就在于讓靈魂與身體產(chǎn)生分離，脫離身體，甚至傾向于超越推理。在古希臘羅馬末期的柏拉圖主義者，即新柏拉圖主義者認(rèn)為生活是一種思想的生活、依據(jù)精神的生 活。

在亞里士多德學(xué)派的傳統(tǒng)里，可以說(shuō)，他們的生活方式也極具特點(diǎn)，最終，指的是過(guò)一種學(xué)者式的生活，過(guò)一種致力于研究的生活，不僅僅研究自然科學(xué)，也研究數(shù)學(xué)、天文學(xué)、歷史與地理。因此，依據(jù)亞里士多德的說(shuō)法，一種生活模式，可以定義為“靜觀”（theoretique）的模式，也就是說(shuō)，人們依據(jù)這種模式“靜觀”事物。但是，這種模式也包含對(duì)神圣思想、對(duì)宇宙第一動(dòng)力的一種參與，也包含對(duì)星辰的靜觀。在這里，我們可以找到作為精神修煉的物理學(xué)的概念。在亞里士多德那里，還有一點(diǎn)很有意思，那就是對(duì)科學(xué)的純粹無(wú)私的特征的意識(shí)。“靜觀”的模式，這指的是并非出于一種特定利益的研究，不是為了物質(zhì)的目標(biāo)。

至于伊壁鳩魯派，我剛才已經(jīng)提到，他們的生活方式旨在對(duì)各種欲望做某種節(jié)制，為了保持一種更完美的靈魂的平靜。為了過(guò)得幸福，需要限制欲望。這一點(diǎn)很有名，他們區(qū)分自然的、必要的欲望（吃、喝、睡），自然的、不必要的欲望（性的欲望），既不自然、也不必要的欲望（對(duì)榮譽(yù)、財(cái)富的欲望）。正常地講，需要堅(jiān)持絕對(duì)必要的欲望。他們至少在原則上（因?yàn)橐灿幸恍├�外）排斥政治行為，他們盡可能從城邦的事務(wù)中隱退。從總體上而言，我們對(duì)伊壁鳩魯派的生活形成了一種概念，首先通過(guò)伊壁鳩魯?shù)耐ㄐ配�，此外也通過(guò)伊壁鳩魯派的詩(shī)人菲洛德穆（Philodème）的詩(shī)句有所了解。在其中，他們講到非常簡(jiǎn)樸的飯局，卻是在朋友之間的聚會(huì)，因?yàn)�，在伊壁鳩魯派里，友誼扮演了重要的角色。歸根結(jié)底，伊壁鳩魯派尋求享受存在所帶來(lái)的簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

至于懷疑論者，我說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，不如說(shuō)他們循規(guī)蹈矩，因?yàn)�，他們所接納的唯一的行為準(zhǔn)則就是遵循城邦的法律與習(xí)俗，但是，他們拒絕判斷：他們懸擱對(duì)事物的判斷，出于這個(gè)緣故，他們找到了靈魂的安寧。

歸根結(jié)底，您提到這一點(diǎn)，在古希臘羅馬時(shí)期，哲學(xué)家總是被看作有點(diǎn)像蘇格拉底的形象：他“不在他的位置上”，他獨(dú)一無(wú)二，無(wú)處可居（atopos），人們不能把他放置到一個(gè)地點(diǎn)，不能把他歸入一個(gè)特定的類別，他是無(wú)法歸類的；由于一些比較特殊的原因，在各個(gè)學(xué)派那里，都與日常生活有某種斷裂，甚至在懷疑論者那里，他們用一種徹底的內(nèi)心的無(wú)動(dòng)于衷來(lái)走近日常生活。但是，與此同時(shí)，他們的哲學(xué)支配著日常生活，有時(shí)候，他們甚至開(kāi)出細(xì)致入微的處方�？梢哉f(shuō)，斯多葛派由于他們給出——借用十七世紀(jì)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)——“決疑手冊(cè)”而聞名，在其中，他們指出在生命的種種境遇中應(yīng)該采取什么樣的行為。阿弗羅狄西亞的亞歷山大（Alexandre d’Aphrodise）在評(píng)論亞里士多德時(shí)，他嘲諷斯多葛派會(huì)這樣自問(wèn)：在上哲學(xué)課時(shí)，他是否有權(quán)交錯(cuò)雙腿？當(dāng)他和父親用午餐時(shí)，是否有權(quán)吃量最多的那一份午飯？在一篇論述古羅馬斯多葛主義的文章里，在談到格拉古兄弟時(shí)，還有在論西塞羅的一篇論文《論義務(wù)》（Des devoirs）里，我的夫人指出，在這種決疑法規(guī)里，在斯多葛派那里，有兩種截然相反的態(tài)度。比如說(shuō)，人們會(huì)提出如下問(wèn)題：如果要賣一座房屋，是否有權(quán)隱藏這座房屋的缺陷，還是需要揭示它的缺陷呢？有些沾染異端思想的斯多葛派會(huì)說(shuō)：是的，人們可以遮掩缺陷；但是，正統(tǒng)的斯多葛派就會(huì)說(shuō)：不，人們無(wú)權(quán)這樣做�；蛘哌�有谷物批發(fā)商的例子，谷物商滿載著一船的小麥駛到一個(gè)港口，卻遇上當(dāng)?shù)卣�饑荒肆虐。他�?huì)想，在他之后來(lái)到的其他貨船，會(huì)因此面臨價(jià)格的變化嗎？人們?cè)谌粘Ｉ�活里預(yù)料到各種各樣可能的行為舉止，但您瞧，問(wèn)題在于懂得怎樣的態(tài)度才符合哲學(xué)的理想。沒(méi)有什么比反對(duì)一味崇尚贏利更強(qiáng)烈了，因?yàn)槟欠N心態(tài)會(huì)逐漸地毀滅人道，斯多葛派的道德要求每一個(gè)人都具備一種正直，一種透明，一種絕對(duì)的無(wú)私。

我們也可以說(shuō)，透過(guò)這些不同的生活形式，一些共同的傾向在不同的哲學(xué)學(xué)派中勾勒出輪廓；這尤其意味著拒絕為事物賦予差異性的價(jià)值，因?yàn)�，那僅僅表達(dá)了個(gè)體的局部視角，摒棄私己與不加分化，引人走向靈魂的平和。

對(duì)古希臘羅馬時(shí)代的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，日常生活的這種問(wèn)題比較復(fù)雜。最近，我研究了愛(ài)比克泰德的《手冊(cè)》，而我意識(shí)到，在流傳至今的《愛(ài)比克泰德談話錄》與《手冊(cè)》里，愛(ài)比克泰德似乎經(jīng)常給人建議一些彼此矛盾的態(tài)度。他在尼科波利斯（Nicopolis）的學(xué)生們都是些年輕人，總的來(lái)說(shuō)，他們都是富家子弟，日后將要展開(kāi)政治生涯。但是，當(dāng)他在學(xué)校里教書(shū)時(shí)，他嘗試讓他們實(shí)踐最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)。于是，他告訴他們：不要去追逐女孩兒，要節(jié)制飲食的方式，等等。可以說(shuō)，都是各種各樣的嚴(yán)厲忠告。而我曾把這方面與封閉在修道院里的初學(xué)修女比較，她們被訓(xùn)練著過(guò)宗教生活，但隨后又被送到外界，回到俗世。愛(ài)比克泰德的學(xué)生們，他們也要走出校門，愛(ài)比克泰德預(yù)見(jiàn)到了他們?cè)诨丶抑�后�?huì)從事什么工作，于是，他會(huì)給弟子一些忠告，關(guān)于如何參加宴會(huì)、出席戲劇演出，甚至還有如何展開(kāi)政治生涯，等等。這就是哲學(xué)家的問(wèn)題，從理論上說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)與俗世相分離，但事實(shí)上，他又應(yīng)當(dāng)回到俗世，并且過(guò)凡人的日常生活。在這個(gè)方面，蘇格拉底始終是典范；我想起普魯塔克的一篇優(yōu)美的文章，他說(shuō)過(guò)：蘇格拉底是一位哲學(xué)家，不是因?yàn)樗�在一張講臺(tái)上講課，而是因?yàn)樗麜?huì)和他的朋友們聊天，和他們一起玩樂(lè)，他也去市集，最終，他死得其所，體現(xiàn)典范。因此，正是蘇格拉底日常生活的實(shí)踐成為他真正的哲學(xué)。

阿爾諾·戴維森：在您經(jīng)常講到哲學(xué)作為面向死亡的修煉時(shí)，您會(huì)首當(dāng)其沖地引用柏拉圖。今天，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種觀念可以具有什么意義呢？

皮埃爾·阿多：首先，讓我們說(shuō)明一下這種表述在古代具有怎樣的意義。顯然，要從柏拉圖開(kāi)始，因?yàn)�，他用各種形式說(shuō)過(guò)，哲學(xué)是面向死亡的一種修煉。但是，他卻是用一種悖論的方式言說(shuō)的。他并不想說(shuō)：需要鍛煉自己去學(xué)當(dāng)一名死者，或者模仿死亡，比如，就像查理五世（Charles Quint）把自己放進(jìn)棺材里的做法�？伤�想說(shuō)：需要把靈魂從肉身中脫離。這指的不是一種面向死亡的修煉，與此相反，卻是一種涉及精神生活、知性生活或者思維生活的修煉；這指的是找到在感性認(rèn)知之外的另一種認(rèn)知的方式。我們也可以說(shuō)，需要從經(jīng)驗(yàn)的、低級(jí)的、注定會(huì)死的自我過(guò)渡到超越的自我；蘇格拉底在《斐多篇》（115c）里清晰地區(qū)分在喝過(guò)毒芹酒之后就要變成一具尸體的自我與在精神層面行動(dòng)和對(duì)話的自我。這指的完全不是為死亡作準(zhǔn)備；但是，因?yàn)榘乩瓐D總是充滿諷刺，他提到那些非哲學(xué)家對(duì)哲學(xué)家所做的描述，他們把哲學(xué)家再現(xiàn)為面容蒼白的一些人，帶著垂死人的氣息。他想說(shuō)的僅僅是需要把自身從感性生活中抽離。此外，這也可能對(duì)健康有所作用；但是，這并不指向死亡。事實(shí)上，斯多葛派也經(jīng)常談?wù)摰矫嫦蛩劳龅男逕�，是在我們已�?jīng)講到的一種修煉的視野里：面向生活磨難的準(zhǔn)備，即面對(duì)未來(lái)的困難與苦惱的思考（praemeditatio malorum）；斯多葛派總是說(shuō)：需要想到死亡臨近；但比起對(duì)死亡的準(zhǔn)備，這更多地意味著發(fā)現(xiàn)生命的嚴(yán)肅性。比如，奧勒留，作為斯多葛派，他說(shuō)：需要把每一次行動(dòng)都作為最后一次來(lái)完成；或者，他還說(shuō)：需要對(duì)待每一天如同一生中的最后一天來(lái)度過(guò)。這指的是，要意識(shí)到我們還在經(jīng)歷的這個(gè)當(dāng)下時(shí)刻具有無(wú)限的價(jià)值，因?yàn)椋�死亡隨后也許會(huì)讓生命中斷，這意味著在死亡尚未來(lái)臨之前，要用極其強(qiáng)烈的方式生活。伊壁鳩魯派也講到死亡。依據(jù)塞內(nèi)加的說(shuō)法，伊壁鳩魯“想到了死亡”；但這完全不再意味著為死亡作準(zhǔn)備，與此相反，完全如同在斯多葛派那里一樣，是為了意識(shí)到當(dāng)下瞬間的價(jià)值所在。這也是賀拉斯那一句著名的名言“采摘當(dāng)日”：采摘今天的花朵，別想到明天。而且，在伊壁鳩魯?shù)囊曇袄铮�死亡的思考旨在讓我們深刻地領(lǐng)會(huì)，在我們這些生者與死亡之間的任何關(guān)系都是缺席的：“死亡對(duì)我們來(lái)說(shuō)什么都不算”，伊壁鳩魯派這樣說(shuō)，死亡與我們沒(méi)有任何關(guān)系。從存在到虛無(wú)，沒(méi)有任何過(guò)渡。死亡是一個(gè)點(diǎn)，這就是全部。死亡并不是生命中的一個(gè)事件，維特根斯坦后來(lái)這樣說(shuō)。對(duì)于伊壁鳩魯派來(lái)說(shuō)，有一個(gè)理念與斯多葛派的見(jiàn)解相通，每一天都要像生命仿佛要終結(jié)一樣去生活；因此，每天晚上，要滿足地對(duì)自己說(shuō)：“我活過(guò)了。”在這里，有兩種面向：首先，在這個(gè)視野里，用全部的強(qiáng)烈活過(guò)了一天，但同時(shí)，當(dāng)次日來(lái)臨時(shí)，人們會(huì)注意到，新的一天好比一個(gè)出乎意料的幸運(yùn)。最終，人們告訴自己：在存在的一個(gè)唯一的瞬間，我們已經(jīng)擁有了全部。這指的是永遠(yuǎn)要意識(shí)到存在的價(jià)值。

歸根結(jié)底，柏拉圖與斯多葛派、伊壁鳩魯派同樣總是把面向死亡的修煉看作生命的一種修煉。在《倫理學(xué)》（éthique）第四部分第六十七個(gè)命題里，斯賓諾莎說(shuō)：“自由的人不會(huì)想到死亡，他的智慧不是對(duì)死亡的思索，而是對(duì)生命的思索�！憋@然，他肯定是在批判柏拉圖的表述，但可能也批判基督徒，因?yàn)榛�督徒有一句格言：“記住你注定�?huì)死�！保╩emento mori）因此，斯賓諾莎批判死亡的修煉，但最終，他也許錯(cuò)了，因?yàn)椋�事�?shí)上，面向死亡的思索、思考或修煉，都是一種面向生命的修煉。

10. 唯有當(dāng)下是我們的幸福

雅妮·卡爾利埃：有一個(gè)主題經(jīng)常在您的作品里出現(xiàn)，即面對(duì)存在與宇宙的光彩的贊嘆。我想，這還是您認(rèn)為依然充滿活力的古代哲學(xué)家的一種態(tài)度？

皮埃爾·阿多：現(xiàn)在，您給我機(jī)會(huì)再談一下我剛才聯(lián)想到的這個(gè)理念：生活在當(dāng)下，仿佛最后一次、也是第一次見(jiàn)到這個(gè)世界一樣去生活。盡力地觀看這個(gè)世界，仿佛第一次見(jiàn)到它，這也意味著從我們對(duì)事物慣常的、墨守成規(guī)的觀念里擺脫出來(lái)，重新找到對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種天然的、純真的看法，因而，覺(jué)察到我們常常沒(méi)有留意到的世界的輝煌。這正是盧克萊修付出的努力，當(dāng)他對(duì)自己說(shuō)，如果世界的圖景突然地、意外地呈現(xiàn)在我們眼前，人類的想象無(wú)法構(gòu)想更美妙的事了。而塞內(nèi)加講到，當(dāng)他注視這個(gè)世界時(shí)，讓他驚愕得目瞪口呆，他說(shuō)，這個(gè)世界，有好幾次，當(dāng)我注目時(shí)，都仿佛我初次見(jiàn)到它。

在相當(dāng)一部分的西方文學(xué)里，我們可以找到這種驚嘆，面對(duì)世界里存在的前所未聞的奇跡的心醉神迷。在十七世紀(jì)，特拉赫恩寫下令人欽佩的《極樂(lè)之詩(shī)》（Poème de la Félicité），讓·瓦爾費(fèi)心地譯了一首題名“心醉神迷”的詩(shī)：“我所看到的一切，都猶如一個(gè)奇跡�！笔�九世紀(jì)初，比如，還有一次，在《浮士德Ⅱ》里，歌德描寫了天使林扣斯（Lyncée）的歌唱：“在萬(wàn)事萬(wàn)物中，我看見(jiàn)永恒的盛裝�！备�近些，還有比如里爾克（“在人間是一種華美”）和維特根斯坦，后者說(shuō)，他最好的體驗(yàn)就是在世界的存在面前的心醉神 迷。

因此，我并不是在世界的存在面前贊不絕口的唯一的人。但我有一個(gè)顧慮：林扣斯講到的這種盛裝，難道不正是一種奢華的面紗嗎？它遮掩了恐懼，為了生活而戰(zhàn)斗的恐懼，對(duì)那些猛獸的恐懼，還有對(duì)兇蠻地互相撕裂的人們的恐懼？存在難道不正是大自然中的一部分與另一部分殘酷爭(zhēng)斗的結(jié)果嗎？斯多葛派告訴我們，需要依照原樣看待自然，拋開(kāi)對(duì)自然的擬人化的再現(xiàn)。在這種嚴(yán)謹(jǐn)里，有某種東西千真萬(wàn)確。在一些拍攝自然的電影作品里，我們看見(jiàn)野獸們吞噬著獵物，這最終提示我們，自然界的恐怖也是一種華美。當(dāng)亞里士多德自忖，為什么我們嫌惡在自然界中看見(jiàn)的恐怖或者殘酷的事物，然而我們卻又在藝術(shù)作品里贊嘆它們，他對(duì)此表示驚訝。一個(gè)真正熱愛(ài)自然界的行家，應(yīng)該甚至也熱愛(ài)其中令人厭惡的方面。他說(shuō)，在自然界的所有作品里有些美妙的事 物。

但是，對(duì)于那些成千上萬(wàn)的身陷苦難的人們而言，世界中的存在，確實(shí)不會(huì)顯得有如美妙的事物。叔本華曾說(shuō)，這些事物看上去很美，但置身其中又完全是另一回事。確切地說(shuō)，哲學(xué)生活旨在有意識(shí)地承擔(dān)作為置身萬(wàn)物中的一員的事實(shí)的勇氣。有些人物，簡(jiǎn)單又“普通”，正如蒙田所指出的，擁有這種勇氣，因而抵達(dá)了哲學(xué)生活。甚至當(dāng)他們?cè)谑芸嗉疤幵谝粋�(gè)絕望的境況中時(shí)，他們有時(shí)也能在世界中端詳存在，猶如華美的事物。在蒙特利爾的一次講座之后，一個(gè)聽(tīng)眾告訴我，我應(yīng)該讀一讀羅莎·盧森堡在監(jiān)牢里寫的信函，因?yàn)�，在其中，可以找到與我說(shuō)過(guò)的近似的話語(yǔ)。我讀了她在1917至1918年被囚禁期間的信函（她大約在1919年遇害），幾乎在每一封信里都能找到對(duì)世界之美的頌歌。她贊美天空、云彩、花朵和鳥(niǎo)，她寫道：“在這樣一片藍(lán)天前，人們?nèi)绾文茏龅絻磹夯蛘唏郦M呢？”此外，還有索爾仁尼琴《第一圈》里的主人公，他描寫了身為囚徒的感受，他躺在床上，雙目緊盯著破損的天花板，“存在的純粹快樂(lè)讓我顫 栗”。

歸根結(jié)底，世界也許是華美的，也往往是兇殘的，但它尤其如謎一般。贊嘆可以化成驚訝、驚呆，甚至恐怖。盧克萊修在講到伊壁鳩魯向他揭示的自然圖景時(shí)，他發(fā)出驚嘆：“面對(duì)這幅美景，一種神圣的愉悅，一種恐懼的微顫攫住我的身心�！边@屬于我們與世界的關(guān)系中的兩個(gè)組成部分，既有神圣的愉悅，也有恐懼。但據(jù)我所知，這是影射我們體驗(yàn)的這種維度的唯一一個(gè)古代文本。也許還應(yīng)補(bǔ)充上我們剛才講到的塞內(nèi)加的“驚呆”。無(wú)論如何，這種畏懼的微顫宣示人們所體會(huì)到的神圣的微顫。依據(jù)歌德的《浮士德》，在現(xiàn)實(shí)的謎一般的特征面前，他說(shuō)，神圣的微顫，正是“人類的最好部分”，因?yàn)樗�是我們�?duì)世界的意識(shí)的一種強(qiáng)化�，F(xiàn)代作者，謝林、歌德、尼采、霍夫曼斯塔爾、里爾克（在他的第一部《哀歌》里寫道：“因?yàn)槊乐皇强植赖拈_(kāi)始�！保┮约懊仿�-龐蒂，都比古代人更好地表達(dá)，或者也更好地感受到在世界的存在中奇異、神秘的東西。我們不能隨意地生產(chǎn)這種神圣的微顫，因?yàn)�，在罕有的情況下，這種微顫向我們襲來(lái)，不需要試圖逃避，因?yàn)槲覀冃枰獡碛兄泵娲嬖谥须y以言說(shuō)的神秘的勇氣。