5. 契合的體驗與哲學(xué)生活

阿爾諾·戴維森：神秘主義的體驗，戀愛的體驗，描述這些體驗的措辭往往是同樣的。在戀愛的體驗與神秘主義的思路之間，確切地說，又是怎樣的關(guān)系呢？

皮埃爾·阿多：所有的神秘主義者，在各種各樣的精神傳統(tǒng)里，都會使用從愛情體驗里借來的詞語來描述他們的體會。這是一種普遍的現(xiàn)象，比如，在猶太傳統(tǒng)里，《歌之歌》（Cantiques des cantiques）既是一篇情詩，也是一篇神秘主義的詩歌。在伊斯蘭教、印度教與基督教的信徒那里，也的確借鑒《歌之歌》的表述來表達與上帝的契合。在柏拉圖主義的傳統(tǒng)里，在柏拉圖的《費德爾篇》與《會飲篇》里，也的確有那種崇高化的愛情。在普羅提諾那里，與柏拉圖不同的顯著之處就在于，這一點是我在研究他的第五十篇作品時，我才意識到的，不僅僅有如同柏拉圖那里的男性的愛，而且也有夫妻之愛，可作為神秘主義體驗的典范。事實上，在普羅提諾那里，在與上帝的融合以及愛情的交融之間，不僅僅是一種比擬，還有這樣一種理念：人類的愛情是神秘主義體驗的出發(fā)點，后者延續(xù)人類的愛情，因為，如果我們愛一個人，首先是因為愛，首先在本質(zhì)上愛至高無上的美，通過那個人，使得至高無上的美吸引我們，因此，這已經(jīng)宣告了一種神秘體驗的可能性。此外，身體之間的融合，兩者融合為一體的體驗，成為神秘主義者與其體驗的對象之間融合的典范。在這個話題上，還需要觸及一個完全不同的問題：對神秘主義者來說，神秘體驗可以構(gòu)成對拋棄愛情愉悅的苦修的一種補償，而神秘體驗甚至有可能伴隨著性的愉悅，伴隨著在身體上的性的回音。但我并不是神秘主義心理學(xué)方面的專家，不具備足夠能力來談?wù)撨@一點。

7. 作為生活與智慧探求的哲學(xué)

阿爾諾·戴維森：在古代，閃耀著六大哲學(xué)流派：柏拉圖派、亞里士多德派、斯多葛派、犬儒主義、伊壁鳩魯派和懷疑主義；每個流派都各自有獨具特征的精神修煉。但是，我們也可以通過極其特殊的生活方式的選擇來區(qū)分這些流派。一種生活方式的選擇，一種存在態(tài)度的選擇，在某種程度上，代表了每個流派的特殊性。究竟一種哲學(xué)意義上的生活方式是什么樣的？而在一種生活方式的選擇與哲學(xué)生活之間，又存在著什么樣的關(guān)系呢？

皮埃爾·阿多：哲學(xué)的生活方式，簡單地講，指的是哲學(xué)家在日常生活中的行為舉止。比如說，在古羅馬共和國時代的斯多葛主義者昆圖斯·穆修斯·斯凱沃拉，他是當(dāng)時派駐亞洲省份的督察官，與他的前任們不同，他堅持用自己的費用承擔(dān)他在亞洲的差旅，并且，他迫使周圍的人們也都效法他的做法，以此結(jié)束了羅馬稅收官貪婪無度的做派，從而享有清廉的盛譽。此外，也只有斯凱沃拉流派身體力行地執(zhí)行斯多葛派所規(guī)定的反對奢華的法則。因此，在日常生活中，這個流派具有其他流派所沒有的一種樸實的苦修和倫理層面的嚴(yán)謹(jǐn)。顯然，在這里，我講的尤其是一種倫理態(tài)度，但這可以延展到其他領(lǐng)域。事實上，可以說，每個學(xué)派都有一種獨具特征的行為方式。此外，據(jù)我所知，還有一個方面的研究有待拓展，至今尚未得到透徹理解：關(guān)于喜劇作品的作者，也就是說古代的普通民眾，如何看待各種哲學(xué)學(xué)派？因而，柏拉圖主義者被認(rèn)為是驕傲的，愛比克泰德也這樣說——他們“把眉毛高高抬起”。伊壁鳩魯派當(dāng)時被認(rèn)為什么東西都不吃。這與人們?nèi)缃袼�認(rèn)為的伊壁鳩魯派的形象不同，在當(dāng)時，人們認(rèn)為他們過著一種很簡單的生活。斯多葛派則被看作一群極其樸素的人。我們還沒有提到懷疑派，因為，他們在當(dāng)時被認(rèn)為是一些循規(guī)蹈矩的人。這就是古代的喜劇作家所看到的哲學(xué)學(xué)派的外在形象。

如果我們想到犬儒主義者，立刻可以明白，哲學(xué)在當(dāng)時如何可以成為一種生活方式：他們既不發(fā)展任何學(xué)說，也從來不授課，而滿足于按照某種風(fēng)格生活。所有人都了解第歐根尼在酒桶中生活的故事。這些人拒絕日常生活的常規(guī)，拒絕普通百姓的尋常心態(tài)。他們滿足于擁有很少的東西，沿街乞討，不顧羞恥地在公眾場合自慰。他們的生活方式就是回到?jīng)]有文明教養(yǎng)前的自然本性。其他的哲學(xué)流派沒有都走到這種極端的情況，尤其是各自對生活方式的選擇與其他學(xué)派都有所不同。柏拉圖主義者的哲學(xué)態(tài)度，在柏拉圖的時代，以三種形態(tài)為標(biāo)志：他們考慮發(fā)揮政治影響，但要依據(jù)柏拉圖式的理想規(guī)范來實施；還有蘇格拉底式的傳統(tǒng)，也就是說，討論的愿望，依據(jù)提出的問題與給出答案的方法來展現(xiàn)教學(xué)；最后，還有知性主義，因為，柏拉圖主義的主旨就在于讓靈魂與身體產(chǎn)生分離，脫離身體，甚至傾向于超越推理。在古希臘羅馬末期的柏拉圖主義者，即新柏拉圖主義者認(rèn)為生活是一種思想的生活、依據(jù)精神的生 活。

在亞里士多德學(xué)派的傳統(tǒng)里，可以說，他們的生活方式也極具特點，最終，指的是過一種學(xué)者式的生活，過一種致力于研究的生活，不僅僅研究自然科學(xué)，也研究數(shù)學(xué)、天文學(xué)、歷史與地理。因此，依據(jù)亞里士多德的說法，一種生活模式，可以定義為“靜觀”（theoretique）的模式，也就是說，人們依據(jù)這種模式“靜觀”事物。但是，這種模式也包含對神圣思想、對宇宙第一動力的一種參與，也包含對星辰的靜觀。在這里，我們可以找到作為精神修煉的物理學(xué)的概念。在亞里士多德那里，還有一點很有意思，那就是對科學(xué)的純粹無私的特征的意識�！办o觀”的模式，這指的是并非出于一種特定利益的研究，不是為了物質(zhì)的目標(biāo)。

至于伊壁鳩魯派，我剛才已經(jīng)提到，他們的生活方式旨在對各種欲望做某種節(jié)制，為了保持一種更完美的靈魂的平靜。為了過得幸福，需要限制欲望。這一點很有名，他們區(qū)分自然的、必要的欲望（吃、喝、睡），自然的、不必要的欲望（性的欲望），既不自然、也不必要的欲望（對榮譽、財富的欲望）。正常地講，需要堅持絕對必要的欲望。他們至少在原則上（因為也有一些例外）排斥政治行為，他們盡可能從城邦的事務(wù)中隱退。從總體上而言，我們對伊壁鳩魯派的生活形成了一種概念，首先通過伊壁鳩魯?shù)耐ㄐ配�，此外也通過伊壁鳩魯派的詩人菲洛德穆（Philodème）的詩句有所了解。在其中，他們講到非常簡樸的飯局，卻是在朋友之間的聚會，因為，在伊壁鳩魯派里，友誼扮演了重要的角色。歸根結(jié)底，伊壁鳩魯派尋求享受存在所帶來的簡單的快樂。

至于懷疑論者，我說過，當(dāng)時的人們認(rèn)為，不如說他們循規(guī)蹈矩，因為，他們所接納的唯一的行為準(zhǔn)則就是遵循城邦的法律與習(xí)俗，但是，他們拒絕判斷：他們懸擱對事物的判斷，出于這個緣故，他們找到了靈魂的安寧。

歸根結(jié)底，您提到這一點，在古希臘羅馬時期，哲學(xué)家總是被看作有點像蘇格拉底的形象：他“不在他的位置上”，他獨一無二，無處可居（atopos），人們不能把他放置到一個地點，不能把他歸入一個特定的類別，他是無法歸類的；由于一些比較特殊的原因，在各個學(xué)派那里，都與日常生活有某種斷裂，甚至在懷疑論者那里，他們用一種徹底的內(nèi)心的無動于衷來走近日常生活。但是，與此同時，他們的哲學(xué)支配著日常生活，有時候，他們甚至開出細(xì)致入微的處方。可以說，斯多葛派由于他們給出——借用十七世紀(jì)的術(shù)語來說——“決疑手冊”而聞名，在其中，他們指出在生命的種種境遇中應(yīng)該采取什么樣的行為。阿弗羅狄西亞的亞歷山大（Alexandre d’Aphrodise）在評論亞里士多德時，他嘲諷斯多葛派會這樣自問：在上哲學(xué)課時，他是否有權(quán)交錯雙腿？當(dāng)他和父親用午餐時，是否有權(quán)吃量最多的那一份午飯？在一篇論述古羅馬斯多葛主義的文章里，在談到格拉古兄弟時，還有在論西塞羅的一篇論文《論義務(wù)》（Des devoirs）里，我的夫人指出，在這種決疑法規(guī)里，在斯多葛派那里，有兩種截然相反的態(tài)度。比如說，人們會提出如下問題：如果要賣一座房屋，是否有權(quán)隱藏這座房屋的缺陷，還是需要揭示它的缺陷呢？有些沾染異端思想的斯多葛派會說：是的，人們可以遮掩缺陷；但是，正統(tǒng)的斯多葛派就會說：不，人們無權(quán)這樣做�；蛘哌�有谷物批發(fā)商的例子，谷物商滿載著一船的小麥駛到一個港口，卻遇上當(dāng)?shù)卣�饑荒肆虐。他會想，在他之后來到的其他貨船，會因此面臨價格的變化嗎？人們在日常生活里預(yù)料到各種各樣可能的行為舉止，但您瞧，問題在于懂得怎樣的態(tài)度才符合哲學(xué)的理想。沒有什么比反對一味崇尚贏利更強烈了，因為那種心態(tài)會逐漸地毀滅人道，斯多葛派的道德要求每一個人都具備一種正直，一種透明，一種絕對的無私。

我們也可以說，透過這些不同的生活形式，一些共同的傾向在不同的哲學(xué)學(xué)派中勾勒出輪廓；這尤其意味著拒絕為事物賦予差異性的價值，因為，那僅僅表達了個體的局部視角，摒棄私己與不加分化，引人走向靈魂的平和。

對古希臘羅馬時代的哲學(xué)家來說，日常生活的這種問題比較復(fù)雜。最近，我研究了愛比克泰德的《手冊》，而我意識到，在流傳至今的《愛比克泰德談話錄》與《手冊》里，愛比克泰德似乎經(jīng)常給人建議一些彼此矛盾的態(tài)度。他在尼科波利斯（Nicopolis）的學(xué)生們都是些年輕人，總的來說，他們都是富家子弟，日后將要展開政治生涯。但是，當(dāng)他在學(xué)校里教書時，他嘗試讓他們實踐最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)。于是，他告訴他們：不要去追逐女孩兒，要節(jié)制飲食的方式，等等�？梢哉f，都是各種各樣的嚴(yán)厲忠告。而我曾把這方面與封閉在修道院里的初學(xué)修女比較，她們被訓(xùn)練著過宗教生活，但隨后又被送到外界，回到俗世。愛比克泰德的學(xué)生們，他們也要走出校門，愛比克泰德預(yù)見到了他們在回家之后會從事什么工作，于是，他會給弟子一些忠告，關(guān)于如何參加宴會、出席戲劇演出，甚至還有如何展開政治生涯，等等。這就是哲學(xué)家的問題，從理論上說，他應(yīng)當(dāng)與俗世相分離，但事實上，他又應(yīng)當(dāng)回到俗世，并且過凡人的日常生活。在這個方面，蘇格拉底始終是典范；我想起普魯塔克的一篇優(yōu)美的文章，他說過：蘇格拉底是一位哲學(xué)家，不是因為他在一張講臺上講課，而是因為他會和他的朋友們聊天，和他們一起玩樂，他也去市集，最終，他死得其所，體現(xiàn)典范。因此，正是蘇格拉底日常生活的實踐成為他真正的哲學(xué)。

阿爾諾·戴維森：在您經(jīng)常講到哲學(xué)作為面向死亡的修煉時，您會首當(dāng)其沖地引用柏拉圖。今天，對我們來說，這種觀念可以具有什么意義呢？

皮埃爾·阿多：首先，讓我們說明一下這種表述在古代具有怎樣的意義。顯然，要從柏拉圖開始，因為，他用各種形式說過，哲學(xué)是面向死亡的一種修煉。但是，他卻是用一種悖論的方式言說的。他并不想說：需要鍛煉自己去學(xué)當(dāng)一名死者，或者模仿死亡，比如，就像查理五世（Charles Quint）把自己放進棺材里的做法�？伤�想說：需要把靈魂從肉身中脫離。這指的不是一種面向死亡的修煉，與此相反，卻是一種涉及精神生活、知性生活或者思維生活的修煉；這指的是找到在感性認(rèn)知之外的另一種認(rèn)知的方式。我們也可以說，需要從經(jīng)驗的、低級的、注定會死的自我過渡到超越的自我；蘇格拉底在《斐多篇》（115c）里清晰地區(qū)分在喝過毒芹酒之后就要變成一具尸體的自我與在精神層面行動和對話的自我。這指的完全不是為死亡作準(zhǔn)備；但是，因為柏拉圖總是充滿諷刺，他提到那些非哲學(xué)家對哲學(xué)家所做的描述，他們把哲學(xué)家再現(xiàn)為面容蒼白的一些人，帶著垂死人的氣息。他想說的僅僅是需要把自身從感性生活中抽離。此外，這也可能對健康有所作用；但是，這并不指向死亡。事實上，斯多葛派也經(jīng)常談?wù)摰矫嫦蛩劳龅男逕�，是在我們已�?jīng)講到的一種修煉的視野里：面向生活磨難的準(zhǔn)備，即面對未來的困難與苦惱的思考（praemeditatio malorum）；斯多葛派總是說：需要想到死亡臨近；但比起對死亡的準(zhǔn)備，這更多地意味著發(fā)現(xiàn)生命的嚴(yán)肅性。比如，奧勒留，作為斯多葛派，他說：需要把每一次行動都作為最后一次來完成；或者，他還說：需要對待每一天如同一生中的最后一天來度過。這指的是，要意識到我們還在經(jīng)歷的這個當(dāng)下時刻具有無限的價值，因為，死亡隨后也許會讓生命中斷，這意味著在死亡尚未來臨之前，要用極其強烈的方式生活。伊壁鳩魯派也講到死亡。依據(jù)塞內(nèi)加的說法，伊壁鳩魯“想到了死亡”；但這完全不再意味著為死亡作準(zhǔn)備，與此相反，完全如同在斯多葛派那里一樣，是為了意識到當(dāng)下瞬間的價值所在。這也是賀拉斯那一句著名的名言“采摘當(dāng)日”：采摘今天的花朵，別想到明天。而且，在伊壁鳩魯?shù)囊曇袄�，死亡的思考旨在讓我們深刻地領(lǐng)會，在我們這些生者與死亡之間的任何關(guān)系都是缺席的：“死亡對我們來說什么都不算”，伊壁鳩魯派這樣說，死亡與我們沒有任何關(guān)系。從存在到虛無，沒有任何過渡。死亡是一個點，這就是全部。死亡并不是生命中的一個事件，維特根斯坦后來這樣說。對于伊壁鳩魯派來說，有一個理念與斯多葛派的見解相通，每一天都要像生命仿佛要終結(jié)一樣去生活；因此，每天晚上，要滿足地對自己說：“我活過了�！痹谶@里，有兩種面向：首先，在這個視野里，用全部的強烈活過了一天，但同時，當(dāng)次日來臨時，人們會注意到，新的一天好比一個出乎意料的幸運。最終，人們告訴自己：在存在的一個唯一的瞬間，我們已經(jīng)擁有了全部。這指的是永遠要意識到存在的價值。

歸根結(jié)底，柏拉圖與斯多葛派、伊壁鳩魯派同樣總是把面向死亡的修煉看作生命的一種修煉。在《倫理學(xué)》（éthique）第四部分第六十七個命題里，斯賓諾莎說：“自由的人不會想到死亡，他的智慧不是對死亡的思索，而是對生命的思索�！憋@然，他肯定是在批判柏拉圖的表述，但可能也批判基督徒，因為基督徒有一句格言：“記住你注定會死�！保╩emento mori）因此，斯賓諾莎批判死亡的修煉，但最終，他也許錯了，因為，事實上，面向死亡的思索、思考或修煉，都是一種面向生命的修煉。

10. 唯有當(dāng)下是我們的幸福

雅妮·卡爾利埃：有一個主題經(jīng)常在您的作品里出現(xiàn)，即面對存在與宇宙的光彩的贊嘆。我想，這還是您認(rèn)為依然充滿活力的古代哲學(xué)家的一種態(tài)度？

皮埃爾·阿多：現(xiàn)在，您給我機會再談一下我剛才聯(lián)想到的這個理念：生活在當(dāng)下，仿佛最后一次、也是第一次見到這個世界一樣去生活。盡力地觀看這個世界，仿佛第一次見到它，這也意味著從我們對事物慣常的、墨守成規(guī)的觀念里擺脫出來，重新找到對現(xiàn)實的一種天然的、純真的看法，因而，覺察到我們常常沒有留意到的世界的輝煌。這正是盧克萊修付出的努力，當(dāng)他對自己說，如果世界的圖景突然地、意外地呈現(xiàn)在我們眼前，人類的想象無法構(gòu)想更美妙的事了。而塞內(nèi)加講到，當(dāng)他注視這個世界時，讓他驚愕得目瞪口呆，他說，這個世界，有好幾次，當(dāng)我注目時，都仿佛我初次見到它。

在相當(dāng)一部分的西方文學(xué)里，我們可以找到這種驚嘆，面對世界里存在的前所未聞的奇跡的心醉神迷。在十七世紀(jì)，特拉赫恩寫下令人欽佩的《極樂之詩》（Poème de la Félicité），讓·瓦爾費心地譯了一首題名“心醉神迷”的詩：“我所看到的一切，都猶如一個奇跡�！笔�九世紀(jì)初，比如，還有一次，在《浮士德Ⅱ》里，歌德描寫了天使林扣斯（Lyncée）的歌唱：“在萬事萬物中，我看見永恒的盛裝。”更近些，還有比如里爾克（“在人間是一種華美”）和維特根斯坦，后者說，他最好的體驗就是在世界的存在面前的心醉神 迷。

因此，我并不是在世界的存在面前贊不絕口的唯一的人。但我有一個顧慮：林扣斯講到的這種盛裝，難道不正是一種奢華的面紗嗎？它遮掩了恐懼，為了生活而戰(zhàn)斗的恐懼，對那些猛獸的恐懼，還有對兇蠻地互相撕裂的人們的恐懼？存在難道不正是大自然中的一部分與另一部分殘酷爭斗的結(jié)果嗎？斯多葛派告訴我們，需要依照原樣看待自然，拋開對自然的擬人化的再現(xiàn)。在這種嚴(yán)謹(jǐn)里，有某種東西千真萬確。在一些拍攝自然的電影作品里，我們看見野獸們吞噬著獵物，這最終提示我們，自然界的恐怖也是一種華美。當(dāng)亞里士多德自忖，為什么我們嫌惡在自然界中看見的恐怖或者殘酷的事物，然而我們卻又在藝術(shù)作品里贊嘆它們，他對此表示驚訝。一個真正熱愛自然界的行家，應(yīng)該甚至也熱愛其中令人厭惡的方面。他說，在自然界的所有作品里有些美妙的事 物。

但是，對于那些成千上萬的身陷苦難的人們而言，世界中的存在，確實不會顯得有如美妙的事物。叔本華曾說，這些事物看上去很美，但置身其中又完全是另一回事。確切地說，哲學(xué)生活旨在有意識地承擔(dān)作為置身萬物中的一員的事實的勇氣。有些人物，簡單又“普通”，正如蒙田所指出的，擁有這種勇氣，因而抵達了哲學(xué)生活。甚至當(dāng)他們在受苦及處在一個絕望的境況中時，他們有時也能在世界中端詳存在，猶如華美的事物。在蒙特利爾的一次講座之后，一個聽眾告訴我，我應(yīng)該讀一讀羅莎·盧森堡在監(jiān)牢里寫的信函，因為，在其中，可以找到與我說過的近似的話語。我讀了她在1917至1918年被囚禁期間的信函（她大約在1919年遇害），幾乎在每一封信里都能找到對世界之美的頌歌。她贊美天空、云彩、花朵和鳥，她寫道：“在這樣一片藍天前，人們?nèi)绾文茏龅絻磹夯蛘唏郦M呢？”此外，還有索爾仁尼琴《第一圈》里的主人公，他描寫了身為囚徒的感受，他躺在床上，雙目緊盯著破損的天花板，“存在的純粹快樂讓我顫 栗”。

歸根結(jié)底，世界也許是華美的，也往往是兇殘的，但它尤其如謎一般。贊嘆可以化成驚訝、驚呆，甚至恐怖。盧克萊修在講到伊壁鳩魯向他揭示的自然圖景時，他發(fā)出驚嘆：“面對這幅美景，一種神圣的愉悅，一種恐懼的微顫攫住我的身心。”這屬于我們與世界的關(guān)系中的兩個組成部分，既有神圣的愉悅，也有恐懼。但據(jù)我所知，這是影射我們體驗的這種維度的唯一一個古代文本。也許還應(yīng)補充上我們剛才講到的塞內(nèi)加的“驚呆”。無論如何，這種畏懼的微顫宣示人們所體會到的神圣的微顫。依據(jù)歌德的《浮士德》，在現(xiàn)實的謎一般的特征面前，他說，神圣的微顫，正是“人類的最好部分”，因為它是我們對世界的意識的一種強化�，F(xiàn)代作者，謝林、歌德、尼采、霍夫曼斯塔爾、里爾克（在他的第一部《哀歌》里寫道：“因為美只是恐怖的開始�！保┮约懊仿�-龐蒂，都比古代人更好地表達，或者也更好地感受到在世界的存在中奇異、神秘的東西。我們不能隨意地生產(chǎn)這種神圣的微顫，因為，在罕有的情況下，這種微顫向我們襲來，不需要試圖逃避，因為我們需要擁有直面存在中難以言說的神秘的勇氣。