本書收錄了16 篇討論周、秦、漢代詩歌及詩學(xué)的文章，這些文章大多于1996 至2022 這27 年間陸續(xù)發(fā)表于英語學(xué)界。它們基本上以時間排序陳示于諸君，反映了自1996 年我在德國取得博士學(xué)位以來對早期中國詩學(xué)的思考演變。讀者可能會發(fā)現(xiàn)，一些發(fā)表時間靠后的文章以不同方式建立在我早期發(fā)表的文章基礎(chǔ)上。有時候，這是在新的語境下以新的書寫方式去重思早期文章的觀點和材料；更多時候，則是引入了尚未見于早期文章的新觀點；甚而還有一些文章，揭示了時過境遷，我是如何推翻或修改了自己過去的觀點。我認(rèn)為這樣的做法沒有問題，相反，我認(rèn)為除了那些實證的、學(xué)究氣的史實合集，任何值得思考的東西都值得重訪。在我關(guān)心的主要問題之中，沒有一個能夠概之以簡單的對或錯，特別是考慮到目前可獲的有關(guān)上古的證據(jù)極其稀缺、偶然，并且與我們相隔千年。在這種情況下，我認(rèn)為與其試圖證明什么，不如去考量什么是似是而非的、什么是最為可能的，當(dāng)下尤應(yīng)如此。新的考古發(fā)現(xiàn)幾乎每天都在浮出水面，在歷史的事實方面，我們能夠提供的只有假設(shè)，而非定論。一個新的考古發(fā)現(xiàn)，就可能改寫傳承百年的學(xué)術(shù)界定論。再則，有關(guān)上古的事實本身就極具選擇性和偶然性，它們并非自在之物，而是視角和闡釋的產(chǎn)物，它們呼喚智識主導(dǎo)下的積極探索和參與。我選擇了和他人不同的闡釋框架，這些框架本身也隨著時間而有一定程度的變化。本著這種精神，這本文集所收錄的文章反映了我不斷發(fā)展的新的興趣和新的思考方式。我們基本上讓所有文章保持其首次發(fā)表時的樣態(tài)，只有《權(quán)威的頌歌：西漢郊廟歌辭》和《作為表演文本的詩：以〈小雅·楚茨〉為個案》這兩篇例外，因為二者有些地方需要更正。如果讀者依序縱觀文集整體，或許能夠感受到我愈趨大膽：我最新的想法也是我與傳統(tǒng)思考相去最遠(yuǎn)的想法。

然而，這些文章所體現(xiàn)的思考軌跡并不等于我的學(xué)術(shù)自傳。近年來，我對古代中國詩歌中的作者權(quán)力和其自治性越來越持懷疑態(tài)度，也不會嚴(yán)稱自己擁有此種權(quán)力和自治性。事實上，我個人的學(xué)術(shù)發(fā)展與歐洲及北美二十多年來早期中國研究領(lǐng)域的進程是密切交織在一起的。我文章中的許多主題與方法論視角實際上是我這一代學(xué)者共同關(guān)注的論爭，這些論爭在此前是不存在的，但在一代學(xué)者的共同努力下，它們變得越來越重要，而這些學(xué)者中有很多是我的摯友，是這一學(xué)術(shù)探索和學(xué)術(shù)交流的共同事業(yè)中與我意氣相投的對話者。盡管本書中的一些話題和論爭帶有明顯的西方色彩，但它們在中國也開始為人所知，如果說我的這些文章在西方確實有所言，那我希望它們對中國的同行和學(xué)生能同樣有所述當(dāng)然，我很清楚，是以不同的方式；正如歐美同行并非完全贊同我那樣，我的一些觀點未必會得到中國學(xué)者的認(rèn)同，對此我完全理解并有所期待。激烈的爭論并沒有錯，我們需要的是基本的共識：哪些東西可以算作證據(jù)，什么才能稱作嚴(yán)密的邏輯論證；其他的都可以再討論。

文集中只有第一篇文章寫于我仍在德國的時候，它是我討論西漢《安世房中歌》和《郊祀歌》學(xué)位論文的結(jié)尾；其他文章都是我1997 年來到美國之后的工作成果：我先后在華盛頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)教書，最后在普林斯頓大學(xué)執(zhí)教至今。因此，從某種意義上來說，我的學(xué)術(shù)身份是一名美國學(xué)者，即在北美學(xué)術(shù)語境中工作的學(xué)者。但這只是一個方面。我2013 年獲得美國國籍之后仍然保留了德國國籍，仍屬于德國和歐洲的公民，我的思考與寫作方式仍然扎根于歐洲教育體系。

我在科隆大學(xué)學(xué)習(xí)了漢學(xué)、德語文學(xué)、東亞研究及歐洲藝術(shù)史的相關(guān)知識，這些知識到今天仍然陪伴著我。在德國，我第一次學(xué)習(xí)到如何思考，認(rèn)識到嚴(yán)謹(jǐn)而深刻的方法論在智識層面的必要和強大。我還學(xué)習(xí)到另一點：無論一個人研究何種文化傳統(tǒng)，無論這種傳統(tǒng)是自己的或是他者的，都不應(yīng)該有任何民族主義或本土主義的思維限制。我仍然記得自己在科隆大學(xué)上課時，不管探討對象是中國歷史、德語文學(xué)還是中世紀(jì)歐洲藝術(shù)，我們都需要閱讀多種不同語言的學(xué)術(shù)著作。學(xué)生時代，我從未上過任何一門只用德語進行學(xué)術(shù)討論的課程，否則那實在是難以想象的。對于我的老師們而言，卓越學(xué)術(shù)的定義就是從世界各地汲取精華。這就是何以本文集收錄的最后一篇文章并不是關(guān)于古代中國詩歌的討論，而是對早期中國研究的倫理學(xué)和方法論的探討。這篇文章最初是為了在中國發(fā)表而作，如今也已經(jīng)在英語學(xué)界發(fā)表。它表達(dá)了我的一些主要信念，這些信念是我研究古代中國的智識和倫理基礎(chǔ)，尤其在于我對人文研究中本土主義與民族主義的斷然拒斥。

文集中的其他篇章從多種跨學(xué)科視角出發(fā)，討論中國古代詩歌的發(fā)展、詩歌與儀式表演的互動，以及古代中國文化記憶與身份認(rèn)同的形成。除此之外，還探討了中國詩歌早期及中世的詮釋傳統(tǒng)，在近期出土新材料的對照下，這些傳統(tǒng)變得全然可見。關(guān)于古代中國歷史和更廣義的早期中國文本的形成，我另有專書將要出版，也和這些主題有關(guān)�？偠�言之，我試圖將早期中國的詩學(xué)文化置入宗教、政治、哲學(xué)思想及實踐的大語境中。比起將寫定的文本視為當(dāng)然，認(rèn)為它們是早期中國文化最為自然、不證自明之物，我更愿意去探討這些文本如何在一個與當(dāng)下完全不同的世界中運作：那不是一個由沉默的抄者和讀者組成的世界，在那個世界中，無論是書面文本還是口頭文本，都與由鮮活的宗教政治儀式、政治勸誡、教與學(xué)、道德修身等構(gòu)成的表演傳統(tǒng)相關(guān)。那是一個詩學(xué)文本絕非純?nèi)灰詴�面制品的形式而起作用的世界�?/p>

對于前帝國時期的《詩經(jīng)》文本而言尤其如此。人們?nèi)绻�想理解�?zhàn)國時期抄本中對某首詩或某句詩的引用，就必須事先知道這首詩，且能夠口頭表達(dá)出來，否則，就需要老師之類的角色來指導(dǎo)自己。今天你我如此行事，古代的讀者也同樣如此。書寫技術(shù)雖然在早期詩歌的編創(chuàng)、習(xí)得和傳播過程中發(fā)揮了一定作用，但并沒有任何前帝國時期的文獻(xiàn)提到某人寫了一首詩。一些動詞表達(dá)了制作或展示詩歌之意，例如為、作或賦，但它們都不突出寫，甚至完全沒有涉及寫這一行為；與此類似，也沒有任何關(guān)于從書面文本中讀一首詩的記載�？疾靷魇牢墨I(xiàn)及最新出土文獻(xiàn)的相關(guān)證據(jù)，我們能夠發(fā)現(xiàn)，在早期中國社會實踐中，對于詩歌的存在和發(fā)揮作用而言，讀和寫這兩種行為并非首要的，而是輔助性的。詩歌文本既不以獨立作品的形態(tài)存在或傳播，也沒有被保存在書面檔案中供讀者查閱；詩歌文本的編創(chuàng)、習(xí)得和傳播總是屬于某種社會表演行為。在《詩經(jīng)》的傳播中，詩句最終被寫定，這些行為服務(wù)于集體文化記憶的形成、穩(wěn)定和流傳，幫助建構(gòu)與定義中國古代的文化身份。一般而言，一個文本越是對文化記憶及身份的形成和穩(wěn)定有基礎(chǔ)性意義，它就越會被內(nèi)化于記憶、外化于儀式表演，而越少依賴書寫和閱讀。如果不把早期中國詩歌置于政治、儀式、教育和知識的社會表演與經(jīng)驗架構(gòu)中來觀察，我們就會極大地喪失對其本質(zhì)、目的及意義的把握。這種文本的社會學(xué)視角引導(dǎo)著我的研究，也貫穿在我對不同議題的研究以及不同時期觀點的變動發(fā)展之中。

如前所述，我的所有作品不僅屬于我，還深深根植于過去幾十年不斷啟發(fā)和豐富我思路的學(xué)者群體。此外，這部文集所收錄的論文最初由許多中國學(xué)者和學(xué)生翻譯過，我在普林斯頓大學(xué)的幾位學(xué)生歷年來對譯文仔細(xì)修改，我對他們也一并致謝。數(shù)十年來，我所學(xué)到的許多東西都是從別人那里受教而來，我必須感謝世界各地的同事和學(xué)生們，這份名單長到我無法在此一一列出。

但如果我不向友人郭西安教授特地表達(dá)最誠摯的謝意，這篇簡短的前言將是不完整的。多年以來，她一直是我的學(xué)術(shù)對話者和我作品最親密的讀者，而且是那種所有作者都夢寐以求的讀者。這本書和即將出版的其他卷次，是我們緊密合作、思想碰撞的成果，我們在上海、北京、普林斯頓有太多的直接對話，還有無數(shù)次的遠(yuǎn)程對話。

我很清楚，我的思考和寫作方式英德交織，它獨特的節(jié)奏和復(fù)雜性使其很難翻譯。郭西安教授一絲不茍且批判性地審校此前的翻譯，由于她對我的觀點有著異常深刻的理解，她發(fā)現(xiàn)了無數(shù)處需要修正和改進之處。盡管她自己的學(xué)術(shù)工作忙碌而成果顯著，她還是決定逐字逐句校改甚至重譯全文。每一篇文章，她都會校改后發(fā)給我，就具體表述上的疑問跟我深入討論，如此往復(fù)，每篇文章都經(jīng)歷了多次校改，以確保譯文的準(zhǔn)確性甚至這篇序都是如此！我至今仍然驚嘆且敬重她為此貢獻(xiàn)的大量時間精力，是她使得這些文章以中文表達(dá)出了它們用英文說的話。

本書最終所收錄的論文經(jīng)我審定，替換了此前的全部中譯本。如果今天的中國讀者能夠通過譯本最直觀地了解到我的想法，完全且僅僅是因為郭西安教授的學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)精神和忠誠友誼，言辭無法表達(dá)我對她的感激，所以我就此打住。我知道，我們的智識之旅仍在繼續(xù)。

柯馬丁