一鞭子甩出來的一條溝

一嗓子爬山調(diào)喊出來的彎彎路

一條清水河孕育了的楊樹柳樹

一把鎬頭一張鐵鍬挖出來的一排排土窯

這，就是我的老家

半山坡上石頭黃泥壘起來的煙囪

山根腳下沒有大門的土院

石碾盤是全村人休閑時(shí)共餐的圓桌

土磨道是蒙了眼睛的毛驢轉(zhuǎn)了幾千年的老路

這，就是我的老家

陽婆出工時(shí)山頂戴上了紅帽子

陽婆收工時(shí)大山穿上了黃裙子

月亮下悠揚(yáng)的笛聲纏繞著柳梢如泣如訴

馬燈下酸甜苦辣的說書場(chǎng)通宵不眠

這，就是我的老家

春天，黃牛拉著鐵犁種下糜子谷子黃豆山藥……

秋天，父親用脊背背回來核桃海棠紅棗油梨……

黎明，馱炭騾子的串鈴聲響起

公雞就一遍一遍地打鳴

傍晚，母雞上架了

花脖子狗瞅著黑黝黝的山頭寸步不離

這，就是我的老家

一聲麻炮炸開滿溝杏花

一鍬踏下去就是一口水井

那熏醉了小村的四季芳香喲

那汩汩冒出來的清泉

幾十年來，甜透了我的骨髓

哦，我親也親不夠的老家

山曲兒

大山里長出來的，才叫山曲兒呢。

行走在黃土高坡彎彎的山路上，天空是鏡子，清風(fēng)是絹綢，寂靜的天底下，你能聽得到自己的喘氣聲和腳踩黃土的沙沙聲。然而，這里卻沒有孤獨(dú)，說不定對(duì)面的哪個(gè)圪梁梁上，或者腳下的哪條山溝溝里，會(huì)突然飄過來悠悠揚(yáng)揚(yáng)、舒心悅耳的山曲兒。不過，請(qǐng)不要循聲去瞅人，即使人就在對(duì)壩壩的圪梁梁上，也不一定能瞅得到。站在黃土高坡上，隔一條溝，聲音清晰無比，人卻是個(gè)黑點(diǎn)兒，跟你身邊秋風(fēng)梳理過的黃蒿一樣，跟漫山遍野的莊禾一樣。除非那人是在艷陽下穿了紅彤彤的衣服，或者坡上斜斜地灑下來游云般的羊群，要么視野內(nèi)有悠閑鎮(zhèn)定、大搖大擺拉犁的黃牛，否則，你是找不到歌者的。

我偏愛這樣的境地。記得在鄉(xiāng)村做民辦老師的時(shí)候，家距離教書的學(xué)校15華里，其間兩座半山。每次上路，不是上坡就是下坡，而或高亢或柔美的山曲兒，總在這兩座半山間飄蕩。不僅僅因?yàn)樯磉呌幸粭l馱炭路，那纏繞在山間的小路邊的莊稼圪梁梁、放羊山洼洼，勞作的人們每每用飲山風(fēng)喝泉水的嗓子，與莊禾傾訴、與羊群傾訴、與自我傾訴……

聽了多少山曲兒？沒記住，只知道，有放羊的唱的，有耕地的唱的，有馱炭的唱的，有走路的唱的，也有鋤地、挖野菜的唱的……然而，我卻統(tǒng)統(tǒng)沒有見過歌者，也不記得曲兒聲是從哪時(shí)飄起，下一曲又在哪兒對(duì)接，好像那曲兒是跟清風(fēng)裹在一起的，不經(jīng)意間，哪道土圪塄哪棵小樹，一碰，就有曲兒了。

真的，一方水土，一方風(fēng)情。在老家，無論走路，還是干活，唱曲兒、聽曲兒，像太陽升起和落下一樣平常。是為了解悶？還是為了舒心？不知道。反正兩三年的時(shí)間，一直重復(fù)那兩座半山，卻從來沒有覺得山高路遠(yuǎn)了、走得累了、聽得煩了。隨意坐在哪個(gè)黃土圪塄塄上，聽著清風(fēng)送來的山曲兒，寫寫日記，作首小詩，實(shí)在是件再愜意不過的事了。

直到走出大山以后，才知道，外面的人叫山曲兒為民歌。然而，不管別人怎么叫，我卻偏愛叫山曲兒。用老家人習(xí)慣了的兒化音發(fā)聲，特有味道。山曲兒融入四季，山曲兒泥土清香，只有山曲兒才是屬于老家的，屬于黃土地的，屬于老百姓的。

不知道山曲兒從甚時(shí)候唱起來？傳承了多少代？傳唱了多少年？“年年唱來月月唱，唱死多少老皇上”。

坐落在黃土高原腹地的老家，溝壑縱橫，山坡陡地，卻是山曲兒生長的沃土，它和漫山遍野的糜子谷子、黃蒿苦菜一樣茂盛，一樣尋常，一樣親切。仿佛那赤條赤背的山梁坡峁，一經(jīng)山曲兒纏繞，便有了靈性，有了人情味。

據(jù)記載，早在新石器時(shí)期，老家一帶就有人類生息繁衍了。千百年來，人們?nèi)粘龆�作，日落而息，那因了水流沖刷而支離破碎的溝渠梁峁，一年四季都有鄉(xiāng)親們勞作的身影。“東山上糜子西山上谷，等哥哥等到天黢黑（黑，鄉(xiāng)音韻）”“南梁上羊群北崖底窯，嘹不見妹子心圪燎”。在那綿延起伏的黃土皺褶里，一道圪梁兩道洼，擋得住視線攔得住路，卻擋不住春心萌動(dòng)、山風(fēng)傳情。于是，“爬上圪梁喊一句話，妹子在山底等一下（ha）”。人們知道，在那特有的地域環(huán)境里，聲音比腿腳更快捷、更方便。于是，爺爺喊，孫子也喊，有事喊，有情也喊，喊著喊著，就喊出了無數(shù)的調(diào)調(diào)、無數(shù)的詞，喊成了傾情達(dá)意的山曲兒。

山曲兒更多的是傾訴情感的。語言不好表達(dá)的，就唱成曲兒；見面羞于表達(dá)的，就隔溝隔梁隔墻頭唱給你聽�！澳阕吣芹倭毫荷衔易哌@溝，聽見唱曲子你就招一招手”“羊群群漫下一條條洼，打住頭羊咱說兩句話”“我們這地方靠河畔，大閨女就愛那扳船漢”。

幾棵樹立起來的小山村，梁頭上一家崖根底一戶，雞鳴狗叫，風(fēng)吟水唱，人們的相互聯(lián)系，除了羊腸子一樣的路，就是悠悠揚(yáng)揚(yáng)的曲兒。唱曲兒成了人們離不開的伴兒，成了傳情訴苦的工具�！耙娚醭�甚，想甚唱甚”，高興了唱，難活了也唱。“男人難活唱曲子，女人難活哭鼻子”。后來，女人發(fā)現(xiàn)唱比哭好