自然史同時涉及自然世界和人類世界。本書致力于回答三個重大問題：歐洲是如何形成的？它的非凡歷史是如何被發(fā)現(xiàn)的？為什么歐洲在世界上如此重要？對像我這樣追尋答案的人來說，幸運(yùn)的是，歐洲擁有大量骨頭它們被一層又一層地埋藏在巖石和沉積物中，可以追溯到骨骼動物的起源。歐洲人還留下了極為豐富的博物學(xué)觀察資料：從希羅多德和普林尼的著作到英格蘭博物學(xué)家羅伯特·普洛特和吉爾伯特·懷特的作品。歐洲也是首先對遙遠(yuǎn)的過去展開調(diào)查的地方。第一張地質(zhì)圖、第一批古生物學(xué)研究和對恐龍的首批復(fù)原都是在歐洲完成的。而且在過去的一些年，在強(qiáng)大的新DNA研究的推動下，研究手段的變革以及古生物學(xué)領(lǐng)域的驚人發(fā)現(xiàn)讓人們能夠深刻地重新解讀這塊大陸的過去。
這段歷史大約始于1億年前，那是歐洲受孕的時刻第一批獨(dú)特的歐洲生物進(jìn)化的時刻。地殼由構(gòu)造板塊組成，這些板塊在全球范圍內(nèi)不可察覺地緩慢移動，而大陸就坐落在它們上面。大多數(shù)大陸都起源于古代超大陸的分裂。但歐洲一開始是一片群島，它的受孕涉及3個大陸親本亞洲、北美洲和非洲的地質(zhì)相互作用。這些大陸加起來約占地球陸地總面積的三分之二，而且因?yàn)闅W洲在這些大陸之間起著橋梁的作用，所以它成了地球歷史上最重要的交流中心之一。盡管歐洲是一個進(jìn)化迅速的地方全球變化的先鋒，但即使在遙遠(yuǎn)的恐龍時代，歐洲也擁有特殊的特征，影響著其居民的進(jìn)化，其中的一些特征至今仍在發(fā)揮作用。實(shí)際上，歐洲當(dāng)代人類的一些困境正是由這些特征造成的。
定義歐洲是一項(xiàng)棘手的任務(wù)。它的多樣性、進(jìn)化史和不斷變化的邊界幾乎讓這個地方變幻無常。然而，頗為矛盾的是，歐洲一眼就能被認(rèn)出來。憑借其獨(dú)特的人文景觀、曾經(jīng)龐大的森林、地中海海岸和阿爾卑斯山美景，當(dāng)我們看見它時，就知道那是歐洲。而且歐洲人本身連同他們的城堡、城鎮(zhèn)和絕不會被錯認(rèn)的音樂，都可以被立即識別出來。此外，重要的是，要認(rèn)識到在古希臘和古羅馬時代，歐洲人有過一段極具影響力的黃金時代。即便是那些祖先從不屬于這個古典世界的歐洲人，也將這段黃金時代視為他們自己的，并從中尋求知識和靈感。
那么到底什么是歐洲，成為歐洲人意味著什么？從任何真正地理意義上講，當(dāng)代歐洲都不是一塊大陸。相反，它是一件附屬物一座被島嶼環(huán)繞的半島，從歐亞大陸的西端伸入大西洋。在自然史中，歐洲的最佳定義來自其巖石的歷史。遵循這種概念，歐洲從西邊的愛爾蘭延伸到東邊的高加索，從北邊的斯瓦爾巴群島延伸到南邊的直布羅陀海峽和敘利亞。按照這樣的定義，土耳其則是歐洲的一部分，但以色列不是：土耳其的巖石與歐洲其他地區(qū)擁有共同的歷史，而以色列的巖石則起源于非洲。
我不是歐洲人至少從政治角度而言不是。盡管我出生于澳大利亞，但是從肉體上說，我和英格蘭女王一樣是歐洲的（順帶一提，從民族上說，她是德裔）。在我小的時候，歐洲的戰(zhàn)爭和君主的歷史被深深灌入我的大腦，但是關(guān)于澳大利亞的樹木和景觀，我?guī)缀跻粺o所知。也許這種矛盾激發(fā)了我的好奇心。無論如何，我對歐洲的探索早在我踏上歐洲的土地之前就開始了。
1983年，還是學(xué)生的我第一次去歐洲旅行，當(dāng)時我非常激動，確信自己要去往世界的中心了。但是當(dāng)我接近希思羅機(jī)場時，英國航空公司的飛行員卻發(fā)布了一則讓我至今都還記憶猶新的廣播：我們正在靠近北海中一座霧蒙蒙的小島。在我的一生中，我從未如此想象過英國。當(dāng)我們著陸時，我震驚地發(fā)現(xiàn)空氣竟然如此柔和。沒有了那股我在澳大利亞習(xí)以為常的獨(dú)特又濃烈的桉樹氣味，就連微風(fēng)中的氣味都讓人心曠神怡。還有太陽？太陽在哪兒呢？在強(qiáng)度和穿透力方面，它更像是澳大利亞的月亮，一點(diǎn)兒也不像那個在我家鄉(xiāng)上空放射出灼熱光芒的大火球。
歐洲的大自然給我?guī)�來了更多驚喜。歐洲林鴿的碩大體形以及英格蘭城市邊緣數(shù)量豐富的鹿都讓我感到驚訝。沐浴在濕潤宜人空氣中的植物是如此蒼翠，那種明亮的色調(diào)看上去甚至有些不真實(shí)。它們幾乎沒有刺或粗糲的小枝，與澳大利亞那些土灰色的扎人灌木叢形成了鮮明對比。在看了幾天薄霧籠罩的天空和朦朧的地平線之后，我開始感覺自己仿佛被包裹在一大團(tuán)棉絨中。
我第一次去歐洲是為了研究倫敦自然歷史博物館里的藏品。不久之后，我成為位于悉尼的澳大利亞博物館哺乳動物館館長，在那里，我被寄予期望發(fā)展全球哺乳動物學(xué)的專業(yè)知識。所以，當(dāng)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的博物學(xué)編輯雷德蒙·奧漢隆請我給一本關(guān)于英國哺乳動物的書寫書評時，我不情愿地接受了這個挑戰(zhàn)。這本書讓我感到困惑，因?yàn)樗鼪]有提及英國歷史中的兩個古老物種奶牛和人類，而我發(fā)現(xiàn)這兩種生物在英國的數(shù)量都很豐富。
收到我的書評后，雷德蒙邀請我去他在牛津郡的家做客。當(dāng)時我擔(dān)心這是他告知我工作未能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的某種方法。結(jié)果，我卻受到了熱情的歡迎，我們還熱烈地討論了博物學(xué)。到了深夜，在一頓伴隨著許多杯波爾多葡萄酒的豐盛晚餐之后，他設(shè)法把我引入花園，并用手指向一個池塘。我們移動到池塘邊緣，雷德蒙示意我安靜。然后他遞給我一只手電筒，在水草之間，我發(fā)現(xiàn)了一個淺色的東西。
一只肋突螈！我生平看到的第一只肋突螈。雷德蒙知道，有尾兩棲動物在澳大利亞相當(dāng)稀少。當(dāng)時的我和P. G.沃德豪斯在吉夫斯系列小說中創(chuàng)造的奇妙人物古西·芬克-諾特一樣驚訝不已，這個長著一張魚臉的男人一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村，把心思完全放在研究肋突螈上，他將這些小家伙養(yǎng)在一個玻璃魚缸里，并聚精會神地觀察它們的習(xí)性。肋突螈是如此原始的生物，觀察它們就像在觀察時間本身。
從看到第一只肋突螈，到發(fā)現(xiàn)歐洲人的起源，我長達(dá)30年的歐洲自然歷史調(diào)查之旅充滿了各種發(fā)現(xiàn)。作為鴨嘴獸之鄉(xiāng)的居民，我最驚訝的或許是歐洲擁有同樣古老和原始的生物，但因?yàn)樗鼈兒艹Ｒ姡�所以被低估了。讓我震驚的另一個發(fā)現(xiàn)是，歐洲曾經(jīng)出現(xiàn)過許多對地球有重要意義的生態(tài)系統(tǒng)和物種，但如今它們早已從這塊大陸上消失了。例如，誰能想到歐洲的古代海洋對現(xiàn)代珊瑚礁的進(jìn)化發(fā)揮了重要作用？或者我們的第一批直立祖先是在歐洲而不是在非洲進(jìn)化出來的？誰又能想到，歐洲許多冰河時代的大型動物留存至今，像民間傳說中的精靈和仙女一樣躲藏在偏遠(yuǎn)的迷人森林和平原上，或者以基因的形式長眠在永久的凍土層中？
許多塑造現(xiàn)代世界的因素都始于歐洲：古希臘人和古羅馬人、啟蒙運(yùn)動、工業(yè)革命，以及在19世紀(jì)之前瓜分世界的各個帝國。而且歐洲繼續(xù)在許多方面引領(lǐng)世界：從人口轉(zhuǎn)型到新政治形式的建立，以及自然的復(fù)興。誰知道有將近7.5億人的歐洲，擁有的狼的數(shù)量比美國全境（包括阿拉斯加）的還要多？
也許最令人吃驚的是，歐洲最具特色的一些物種，包括其最大的野生哺乳動物都是雜交種。在那些習(xí)慣于考慮純種和雜交種的人看來，雜交種常常被視為大自然的錯誤對基因純潔性的威脅。但是新研究已經(jīng)表明，雜交對進(jìn)化上的成功至關(guān)重要。從大象到洋蔥，雜交都使有益基因得以共享，使生物能夠在新的和充滿挑戰(zhàn)的環(huán)境中生存下來。
一些雜交種擁有其雙親都不具備的活力和天賦，還有一些雜交種在其親本物種滅絕后還能繼續(xù)存活很長時間。歐洲人本身就是雜交種大約在38000年前，由來自非洲的深色皮膚人種與藍(lán)眼睛、淺色皮膚的尼安德特人雜交。在第一批雜交種出現(xiàn)之后，歐洲幾乎立刻產(chǎn)生一種充滿活力的文化，其成就包括第一批繪畫藝術(shù)和雕像、第一批樂器，以及第一批被人類馴化的動物。由此看來，第一批歐洲人是非常特別的雜交種。但是早在歐洲人出現(xiàn)之前，在天體和構(gòu)造力量的作用下，歐洲的生物多樣性就被破壞并重建了三次。
現(xiàn)在讓我們踏上這段旅程，探索這個曾經(jīng)對世界產(chǎn)生巨大影響的地方的性質(zhì)。為此，我們將需要幾項(xiàng)歐洲人的發(fā)明：詹姆斯·赫頓的深時理論、查爾斯·萊爾開創(chuàng)性的地質(zhì)學(xué)原理、查爾斯·達(dá)爾文對進(jìn)化過程的闡釋，以及H. G.威爾斯偉大的想象力創(chuàng)新時間機(jī)器。請做好時光倒流的準(zhǔn)備，回到歐洲第一次嶄露頭角的那一刻。