引言
    尋求“終極答案”
    科學(xué)——純科學(xué)——是否有可能終結(jié)？我對這一問題的嚴(yán)肅思考，始于1989年夏天的一次采訪。當(dāng)時我乘飛機(jī)到紐約州北部的錫拉丘茲大學(xué)去拜訪羅杰?彭羅斯（Roger Penrose），一位正在那里做訪問學(xué)者的英國物理學(xué)家。在采訪彭羅斯之前，我是硬著頭皮才啃完了他那部難解的巨著《皇帝的新腦》，但出乎我的意料，時隔數(shù)月，經(jīng)《紐約時報書評》的宣揚，它竟然成了一本暢銷書。[1]彭羅斯在書中全面考察了現(xiàn)代科學(xué)，發(fā)現(xiàn)它存在著嚴(yán)重的缺失。他斷言：現(xiàn)代科學(xué)盡管有著強(qiáng)大的威力和豐富的內(nèi)容，但仍不足以解釋存在的終極奧秘，即人的意識問題。
    彭羅斯推測，理解意識問題的關(guān)鍵可能就隱藏在現(xiàn)代物理學(xué)兩大理論之間的裂隙中。一個是量子力學(xué)，描述的是電磁學(xué)以及粒子相互作用的規(guī)律；另一個是廣義相對論，即愛因斯坦（Einstein，A.）的引力理論。自愛因斯坦以降，許多物理學(xué)家都曾試圖把量子力學(xué)和廣義相對論融匯成一個無內(nèi)在矛盾的“統(tǒng)一”理論，卻都以失敗而告終。彭羅斯在他的著作中描繪了這種統(tǒng)一理論可能會是什么樣子，以及它將給人類思想帶來怎樣的促進(jìn)作用。他關(guān)于奇異量子和引力效應(yīng)通過大腦擴(kuò)散的論述是含混而晦澀的，完全沒有什么物理學(xué)或神經(jīng)科學(xué)的證據(jù)，但一旦在某種程度上被證明是正確的話，將標(biāo)志著這是一個不朽的成就，它會一舉實現(xiàn)物理學(xué)的統(tǒng)一，并解決哲學(xué)中*讓人困擾的意識和物質(zhì)的關(guān)系問題。當(dāng)時，作為《科學(xué)美國人》雜志的專職撰稿人，我認(rèn)為單憑彭羅斯的這一抱負(fù)，就足以使他成為該刊人物專訪的合格人選。[2]
    抵達(dá)錫拉丘茲機(jī)場時，彭羅斯正在那里接我。他個頭矮小，一頭蓬亂的黑發(fā)，表現(xiàn)出的神態(tài)簡直讓人無法分清他到底是笨拙還是精明。在驅(qū)車返回錫拉丘茲大學(xué)校園的路上，他不時地嘀咕著，說不知所走的路線到底對不對，仿佛他正沉浸在某種玄想之中。我很尷尬地發(fā)現(xiàn)，盡管自己此前從未來過錫拉丘茲，他卻要我來建議是不是要走這個出口，或是不是要在那里轉(zhuǎn)彎，那情景簡直就像兩個盲人在趕路，居然竟讓我倆平安地抵達(dá)了彭羅斯工作的樓前。走進(jìn)他的辦公室，就發(fā)現(xiàn)在他的辦公桌上放著一個色彩艷麗的噴霧玩具盒，那是一位促狹的同事留給他的，上面赫然標(biāo)著“超弦”（Super-string）的字樣。彭羅斯按下盒頂?shù)陌粹o，便有一束灰綠色的、細(xì)面條似的水霧向房間里疾噴而出。
    彭羅斯被同伴這個無傷大雅的小把戲逗樂了。超弦不僅是一種兒童玩具的名稱，而且是一種流行的物理學(xué)理論假設(shè)的、極小的、純屬臆測的弦狀粒子的名字。根據(jù)超弦理論，這些弦在十維超空間中扭曲，產(chǎn)生了宇宙中一切的物質(zhì)和能量，甚至產(chǎn)生了空間和時間。許多世界著名的物理學(xué)家都認(rèn)為，超弦理論可能會被證明為正是他們尋覓已久的統(tǒng)一理論，有人甚至稱之為“萬物至理”。彭羅斯卻不以為然，“不可能，”他告訴我說，“我所期望的答案絕不會是這個樣子�！边@時我才開始意識到：對他而言，答案絕不單純是種物理學(xué)理論，一種組織數(shù)據(jù)和預(yù)言事件的方式，他所尋求的是“終極答案”——關(guān)于生命的奧秘以及宇宙之謎的答案。
    彭羅斯是一位公認(rèn)的柏拉圖主義者，認(rèn)為科學(xué)家不應(yīng)去發(fā)明真理，而要去揭示真理。真正的真理蘊(yùn)含著美、真實和一種使之具有啟示力量的自明品質(zhì)。他承認(rèn)自己在《皇帝的新腦》中所提出的見解是十分粗糙的，還夠不上“理論”的標(biāo)準(zhǔn)，將來很可能被證明是錯誤的，尤其在細(xì)節(jié)上肯定不會完全正確，但可以肯定的是，它比超弦理論更接近真理。我這時插話問道：“如此說來，你是否暗示著科學(xué)家們有朝一日將會找到‘終極答案’，并由此給自己的探索畫上句號呢？”
    彭羅斯不像某些知名的科學(xué)家那樣，認(rèn)為回答問題時遲疑不決是丟面子的事，他在回答之前要思索一段時間，甚至在回答的過程中也是如此�！拔艺J(rèn)為我們不會完事，”他凝視著窗外緩緩說道，“但這并不意味著事情不會在某些階段進(jìn)展得更快些�！彼�再度沉思了一會兒，“我想這更意味著答案確實存在，盡管這可能讓人覺著很沮喪�！�*后一句話使我一愣，于是又問，“那么，對于真理的追求者來說，認(rèn)識到真理是可達(dá)到的，這有什么可沮喪的呢？”“揭示奧秘是一件奇妙的事情，”彭羅斯答道，“如果所有的奧秘都已被解決，這無論怎樣說都是讓人十分沮喪的。”說到這里，他微微一樂，仿佛被自己古怪的措詞打動了。[3]
    離開錫拉丘茲之后的很長一段時間里，我一直在反復(fù)思考彭羅斯的話�？茖W(xué)有可能走到盡頭嗎？科學(xué)家們實際上能夠認(rèn)識一切嗎？他們能夠驅(qū)除宇宙中的一切神秘現(xiàn)象嗎？對我來說，想象一個沒有科學(xué)的世界是十分困難的，這不僅僅是因為我的職業(yè)建立在科學(xué)事業(yè)之上。我之所以成為一名科普作家，很大程度上是因為我認(rèn)為科學(xué)——純科學(xué)，指僅僅是為了求知的科學(xué)——是*崇高、*有意義的人類事業(yè)。我們選擇了科學(xué)，*終是為了理解我們自己，除此之外，還能有什么別的目的呢？
    我并非總是這樣傾心于科學(xué)的。在大學(xué)期間，有一段時間我曾認(rèn)為文學(xué)批評是*為振奮人心的智力活動，但后來，當(dāng)我在某個晚上喝了大量的咖啡，花了大量的時間去啃對詹姆斯?喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）的闡釋之后，突然陷入了信念危機(jī)。睿智的人們已經(jīng)就《尤利西斯》的意義爭論了幾十年，但現(xiàn)代的一段批評文字（也是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的一段批評文字）卻是：所有的文本都是“反諷的（Ironic）”，它們具有多重意義，但沒有一種意義是*性的；[4]《奧狄浦斯王》《地獄篇》甚至《圣經(jīng)》，在某種意義上說都“只是玩笑”，不能僅僅按字面意義去理解；關(guān)于意義的爭論永遠(yuǎn)也不會有結(jié)果，因為一種文本*的真實意義就是文本自身。當(dāng)然，這段妙論也適用于批評家們。人們陷入解釋的無限回歸之中，沒有一種解釋代表終極的結(jié)論，但每個人都仍在爭論不休！目的何在？難道僅僅是為了使每個批評家都變得更機(jī)智、更有趣嗎？于是，所有這些爭論在我眼里頓然失去了意義。
    盡管我主修的是英語，但我每學(xué)期都至少要選修一門科學(xué)或數(shù)學(xué)課。致力于微積分或物理學(xué)中的問題，標(biāo)志著從糾纏不清的人文科學(xué)的羈縻中超脫出來的可喜一步；我在求得一個問題的正確答案的過程中發(fā)現(xiàn)了巨大的樂趣。我越是對文學(xué)和文學(xué)批評的尷尬前景感到灰心，就越是欣賞科學(xué)那種簡潔而毫不夸飾的方法�？茖W(xué)家提出問題和解決問題的方式，是批評家、哲學(xué)家和歷史學(xué)家們力所難及的。理論必須接受實驗的檢驗，與實際相對照，并剔除所發(fā)現(xiàn)的缺陷。科學(xué)的威力是無法否認(rèn)的，它給我們帶來計算機(jī)和噴氣式飛機(jī)，帶來了疫苗和熱核炸彈，帶來了改變歷史進(jìn)程的技術(shù)，不論是福是禍。相對于其他類型的知識，如文學(xué)批評、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教等而言，科學(xué)能夠給出關(guān)于事物本質(zhì)的更為可靠的見解，使我們更有奔頭。這種內(nèi)心的頓悟，引導(dǎo)我*終成了一名科普作家，也形成了我對科學(xué)的基本看法：科學(xué)至少在原則上處理那些能被解答的問題——當(dāng)然要提供足夠的時間和條件。
    在與彭羅斯會晤之前，我理所當(dāng)然地認(rèn)為科學(xué)是沒有盡頭的，或者說是無限的�？茖W(xué)家可能在某一天發(fā)現(xiàn)一種威力巨大的真理，從而一勞永逸地解決一切有待研究的問題，這種可能性在當(dāng)時的我看來，*多不過是一廂情愿的幻想，或是向大眾推銷科學(xué)（或科學(xué)書籍）時的夸夸其談。但彭羅斯在思索終極理論可能性時的那種熱切而又矛盾的心理，迫使我重估自己關(guān)于科學(xué)未來的看法。這一問題時時糾纏著我，使我去思索科學(xué)的限度（如果存在的話）究竟是什么�？茖W(xué)是無限的，還是如我們的生命一樣終有一死？如果是后者，那么科學(xué)的末日是否已經(jīng)在望？末日是否已降臨到我們頭上？
    以采訪彭羅斯為開端，我后來又發(fā)現(xiàn)了另外一些同樣在探索著知識的限度問題的科學(xué)家：一心尋求物質(zhì)和能量的終極理論的粒子物理學(xué)家，試圖精確理解宇宙怎樣產(chǎn)生以及為什么產(chǎn)生的宇宙學(xué)家，意欲確定生命怎樣發(fā)生以及何種規(guī)律支配生命發(fā)展的進(jìn)化生物學(xué)家，探索著產(chǎn)生意識的大腦內(nèi)部活動的神經(jīng)科學(xué)家，還有混沌和復(fù)雜性的探索者，他們希望能借助計算機(jī)和現(xiàn)代數(shù)學(xué)方法為科學(xué)注入新的活力。我也訪問了一些哲學(xué)家，其中有的懷疑科學(xué)是否能不斷獲得客觀的絕對真理。我在《科學(xué)美國人》上撰文介紹了許多這類人物。
    在我*初萌生寫作本書的愿望時，曾把它設(shè)想為一部系列人物傳記集，如實地描述自己有幸采訪過的那些各具魅力的人物，不論他們是在追求真理還是在逃避真理。至于哪些人物對科學(xué)之未來的預(yù)測是合理的，哪些人的不合理，我打算把它留給讀者自己去判斷。畢竟，又有誰真的知道知識的終極限度可能是什么呢？但慢慢地，我開始認(rèn)為“我知道”，并逐漸相信有一種解釋方案比其他的更有說服力。我決定放棄恪守新聞工作客觀性原則的初衷，寫一本毫不掩飾批判性、論辯性和個人觀點的著作，在把焦點仍然聚集在一個個科學(xué)家和哲學(xué)家的前提下，書中應(yīng)更多地體現(xiàn)出我個人的觀點。我覺得自己提出的方案與自己的一種信念是一致的，即幾乎所有關(guān)于知識的限度的主張都深深地打上了個人的烙印。
    在今天，人們已普遍認(rèn)識到科學(xué)家不僅僅是求解知識的機(jī)器，他們也受到激情和直覺的引導(dǎo)，就像他們要受無情的理性和數(shù)學(xué)計算的約束一樣。我發(fā)現(xiàn)，在面對認(rèn)識的極限時，科學(xué)家們更像普通人一樣，易受到自己的恐懼和欲望的左右。對于那些偉大的科學(xué)家們來說，*位的需要是揭示關(guān)于自然的真理（另外，當(dāng)然也需要榮譽(yù)，希望得到承認(rèn)和地位，渴望能為更多的人謀福利），他們想“知道”，他們希望——同時也堅信——真理是能夠達(dá)到的，而不僅僅是作為一種理想，或是一種可無限逼近但永遠(yuǎn)無法到達(dá)的“漸近線”；他們還像我一樣，堅信追求知識是*崇高、*有意義的人類活動。
    懷有這一信念的科學(xué)家，常常被指責(zé)為狂妄自大。事實上也的確有某些科學(xué)家狂妄自大，但我發(fā)現(xiàn)，更多的科學(xué)家與其說狂妄自大，不如說憂心忡忡。真理的追求者們都時光難挨，科學(xué)事業(yè)正受到來自各方面的威脅：來自那些對技術(shù)深懷恐懼的人們、動物保護(hù)主義者、宗教極端主義者以及——也是*重要的——吝嗇的政客的威脅。社會的、政治的和經(jīng)濟(jì)的限制，將使科學(xué)事業(yè)（尤其是純科學(xué)）在將來的處境更加窘迫。
    此外，科學(xué)自身在發(fā)展的過程中也在不斷地給自己的力量套上枷鎖。愛因斯坦的狹義相對論，把物質(zhì)運動甚至信息傳遞的速度限制在光速范圍內(nèi)；量子力學(xué)宣告我們關(guān)于微觀世界的知識總是不確定的；混沌理論進(jìn)一步證明，即使不存在量子不確定性，許多現(xiàn)象仍然不可能預(yù)測；哥德爾不完備性定理則消除了我們對實在建構(gòu)一個完備、一致的數(shù)學(xué)描述系統(tǒng)的可能性；同時，進(jìn)化生物學(xué)在不斷地提醒我們：人是動物，自然選擇設(shè)計出人來，不是為了讓人們?nèi)ソ沂咀匀坏纳羁陶胬恚�而是讓人們繁衍后代�?br />     那些自認(rèn)能克服所有這些局限的樂觀主義者，必然會面臨另外的窘境，這可能是所有困境中*惱人的一個：若科學(xué)家們成功地掌握了一切可以掌握的知識，那他們再去做什么呢？到那時，人生的目的又將是什么？人類的目的又將是什么？羅杰?彭羅斯自稱他對于終極理論的夢想是悲觀的，這充分暴露了他對這種兩難處境的焦慮。
    本書中我所采訪的許多科學(xué)家，似乎只要涉及上述沉重的話題，無一不被某種深深的不安所左右，但我認(rèn)為他們的不安有著另外的更為直接的原因。如果你相信科學(xué)，就必須接受這種可能性，甚或已具有幾分現(xiàn)實性的可能性，即偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)時代已經(jīng)結(jié)束了。這里的科學(xué)，并不意味著應(yīng)用科學(xué)，而是指那種*純粹、*崇高的科學(xué)，即希望能理解宇宙、理解人類在宇宙中的位置這類*基本的人類追求。將來的研究已不會產(chǎn)生多少重大的或革命性的新發(fā)現(xiàn)了，而只有漸增的收益遞減。
    對科學(xué)影響的焦慮
    在試圖理解現(xiàn)代科學(xué)家們的一般態(tài)度時，我發(fā)現(xiàn)來自文學(xué)批評的思想具有一定的借鑒意義。在其1973年發(fā)表的頗具影響的著作《影響的焦慮》中，哈羅德?布魯姆（Harold Bloom）把現(xiàn)代詩人比作是彌爾頓《失樂園》中的撒旦。[5]正如撒旦要通過挑戰(zhàn)上帝的完美來維護(hù)自己的個性一樣，現(xiàn)代詩人也必須致力于一種戀母情結(jié)的戰(zhàn)斗，以界定他／她自己與莎士比亞、但丁及其他大師的關(guān)系。布魯姆認(rèn)為這種努力終歸是徒勞的，因為沒有任何一位詩人能接近這些前輩們的高度，更不用說超越他們了�，F(xiàn)代詩人作為遲來者（latecomers），實際上都是悲劇性的人物。
    現(xiàn)代科學(xué)家也是遲來者，并且他們的包袱比詩人的更重。科學(xué)家們不僅要承受莎士比亞的《李爾王》，更要承受牛頓的運動定律、達(dá)爾文的自然選擇理論，以及愛因斯坦的廣義相對論。這些理論不僅是美的，而且是真的，被經(jīng)驗所證實了的真，這是任何藝術(shù)作品都無可比擬的。面對布魯姆所謂的“太豐足所以無所求的傳統(tǒng)所帶來的種種苦惱、惶恐” [6]，許多科學(xué)家不得不承認(rèn)自己的無奈。他們只能在主導(dǎo)“范式”的束縛下，試著去解答被科學(xué)哲學(xué)家托馬斯?庫恩（Thomas Kuhn）傲慢地稱作“難題”（Puzzles）的問題，滿足于對前輩們那輝煌的、開創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行精細(xì)的加工和應(yīng)用。他們試圖更精確地測量夸克的質(zhì)量，或去確定一段特定的DNA如何決定胚腦的發(fā)育；另一部分科學(xué)家正如布魯姆所嘲笑的那樣，變成了“單純的叛逆者，幼稚的傳統(tǒng)道德范疇顛覆家” [7]，他們把占統(tǒng)治地位的科學(xué)理論貶低為脆弱的社會建構(gòu)產(chǎn)物，而不是在嚴(yán)格檢驗的基礎(chǔ)上建立起來的對自然的描述。
    布魯姆所謂的“強(qiáng)者詩人”（Strong poets），承認(rèn)前輩們登峰造極的成就，但仍然挖空心思地力求超越他們，包括別有用心地誤讀前輩們的作品，因為只有這樣，現(xiàn)代詩人們才能從歷史那讓人窒息的影響中掙脫出來。也存在著這樣的“強(qiáng)者科學(xué)家”（Strong Scientists），他們試圖誤讀并超越量子力學(xué)或大爆炸理論或達(dá)爾文進(jìn)化論。羅杰?彭羅斯就是一位強(qiáng)者科學(xué)家，他和同類的戰(zhàn)友們*多也只能有一種選擇：以一種思辨的、后實證的（postempirical）方式去追求科學(xué)，我稱之為反諷的科學(xué)（ironic science）。反諷的科學(xué)與文學(xué)批評的相似之處在于：它所提供的思想、觀點，至多是有意義的，能夠引發(fā)進(jìn)一步的爭論，但它并不趨向真理，不能提供可檢驗的新奇見解，從而也就不會促使科學(xué)家們對描述現(xiàn)實的基本概念做實質(zhì)性的修改。
    強(qiáng)者科學(xué)家們*常用的策略，是直指當(dāng)前科學(xué)知識的缺陷，指向科學(xué)目前尚無法解答因而被擱置的所有問題，但因為人類科學(xué)局限性的存在，這些問題往往正是那些也許永遠(yuǎn)無法*終回答的問題。宇宙到底是怎樣產(chǎn)生的？我們的宇宙是否只是無限多的宇宙中的一個？夸克和電子是否是由更小的粒子（更更小的粒子……）組成的呢？量子力學(xué)的真正意義何在？大部分問題所涉及的內(nèi)涵只能進(jìn)行反諷式的回答，正如文學(xué)批評家所熟知的那樣。生物學(xué)也有大量自身無法解開的疙瘩：地球上的生命到底是怎樣發(fā)生的？生命的起源及其隨后的發(fā)展歷史究竟具有怎樣的必然性呢？
    反諷科學(xué)的實踐者享有一種“強(qiáng)者詩人”所無法企及的優(yōu)勢，即大眾讀者們對科學(xué)“革命”的渴望。經(jīng)驗科學(xué)的停滯，使得像我這樣以滿足社會需要為天職的新聞工作者面臨著更大的壓力，去炒賣那些估計可能會超越量子力學(xué)、大爆炸理論或自然選擇論的理論。無論如何，對于那些名副其實的新學(xué)科，像混沌與復(fù)雜性研究等領(lǐng)域，盡管自稱優(yōu)于牛頓、愛因斯坦和達(dá)爾文等僵化的還原主義理論，但它們之所以家喻戶曉，與新聞界的炒作是有很大關(guān)系的。比如羅杰?彭羅斯關(guān)于意識的觀點，憑借新聞工作者（包括我自己）的幫助，贏得的注意遠(yuǎn)大于其所應(yīng)得到的，而職業(yè)神經(jīng)科學(xué)家中支持這一觀點的人反而少得可憐。
    我的意思不是說反諷的科學(xué)沒有任何價值，恰恰相反，就像偉大的藝術(shù)或哲學(xué)或文學(xué)批評一樣，出色的反諷科學(xué)誘發(fā)我們?nèi)ニ妓�，使我們對宇宙的奧秘保持敬畏之心，但卻無法達(dá)到其超越既有真理的初衷，并且，它肯定無法給予我們（事實上，它只能使我們背離）“終極答案”——能夠一勞永逸地滿足我們好奇心的強(qiáng)有力的真理。總而言之，科學(xué)本身注定了我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)只能滿足于不完全的真理。
    本書的大部分篇幅將用來考察當(dāng)今人類正在實踐著的科學(xué)（第二章考察哲學(xué)的問題），在*后的兩章中討論這樣一種可能性（贊同這一觀點的科學(xué)家和哲學(xué)家的人數(shù)多得出奇），即人類總有一天能夠創(chuàng)造出可超越自身的有限認(rèn)識能力的智能機(jī)。關(guān)于這點，我所欣賞的設(shè)想是：智能機(jī)會把整個宇宙轉(zhuǎn)變成一個巨大的、統(tǒng)一的信息加工網(wǎng)絡(luò)，所有的物質(zhì)都變成了意識。這一設(shè)想當(dāng)然并不科學(xué)，只是一廂情愿的設(shè)想，但它仍然引發(fā)出一些有趣的問題（這些問題向來屬于神學(xué)家）：一架全能的超級計算機(jī)有什么作用？它會“想”些什么？我只能想象一種可能，它會試圖解答“終極問題”（The Question），即潛藏在所有問題背后的那個問題，就像一個演員扮演一出戲劇中的所有角色一樣：為什么一定要有些什么，而不能一無所有？或許，在這個“宇宙智慧”為終極問題尋找終極答案的努力中，能夠發(fā)現(xiàn)知識的終極限度。
    ……