明帝國(guó)，這是個(gè)頗有吸引力的王朝。通過(guò)戲曲小說(shuō)，流傳下來(lái)許多至今仍為里巷熟諳的故事與人物，諸如《玉堂春》中為愛(ài)情受盡苦難而終又結(jié)局歡喜的蘇三，《牡丹亭》中愛(ài)得死去活來(lái)的杜麗娘，《西游記》中蔑視神權(quán)、大鬧天宮的孫行者，《金瓶梅》中為權(quán)勢(shì)、金錢、肉欲而丟了性命的破落戶西門慶。無(wú)論是在繁華的大城市中的梨園，抑或鄉(xiāng)村的小茶館，人們對(duì)這些故事、人物，總還是那么津津樂(lè)道，興味盎然。

國(guó)門之外的世界沒(méi)有忘記朱洪武創(chuàng)立的大明帝國(guó)。那些歷盡艱險(xiǎn)、乘大帆船來(lái)到大明的西方傳教士，帶回去了中國(guó)文化，他們記錄的大明帝國(guó)的事情和風(fēng)俗，確實(shí)讓西方優(yōu)雅的紳士們吃驚非小。

華夏兒女沒(méi)有忘卻大明帝國(guó)。《海瑞罷官》讓老百姓懂得了在黑臉包公之外，還有一個(gè)海青天；《李自成》讓老百姓知道了在俠客名冊(cè)上，不單單只有水泊梁山義士，還有像李自成、張獻(xiàn)忠這樣的草莽英雄。

一部《金瓶梅》讓人艷羨不已，有了潔本，不妨再去求全本，貪婪的勁頭如食鴉片一般。文人雅士，世俗百姓，概不能例外。這似乎就是現(xiàn)代人對(duì)明代城市生活的感性認(rèn)識(shí)。其實(shí)這反映的不過(guò)是明代城市世俗生活的側(cè)影。若想了解帝國(guó)的城市風(fēng)景，以及雅致的煙粉生活，不妨再去讀一讀《帝京景物略》和《板橋雜記》。兩相比較，方成合璧。

大致從正德時(shí)期（15061521）開(kāi)始，明代城市生活從結(jié)構(gòu)的深層發(fā)生了劇變。至萬(wàn)歷中期，由于西方耶穌會(huì)士東來(lái)，也即外部文化力量的引發(fā)，新的思想迅速萌生，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的變革要求，這樣就在原有城市生活變革的基礎(chǔ)上更加深了一步。在晚明文化的變革期里，歷史的陳舊的傳統(tǒng)受到了來(lái)自各方文化力量的猛烈沖擊，思想比以前任何時(shí)候都活躍。個(gè)體的、特殊的、純自己的東西的擴(kuò)展勢(shì)必不能為舊的社會(huì)觀念所容，必然會(huì)同舊的社會(huì)觀念發(fā)生激烈的沖突，并廣泛地滲透到社會(huì)生活和個(gè)人生活的各個(gè)領(lǐng)域。像晚明這樣的時(shí)代，勢(shì)必給人一種風(fēng)氣突變的感覺(jué)，像杜麗娘那種不顧一切的愛(ài)情，在這樣的時(shí)代才可能出現(xiàn)。

這種風(fēng)氣突變的現(xiàn)象，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是城市商業(yè)繁榮、資本主義萌芽所導(dǎo)致的拜金主義與縱欲主義，以及追求個(gè)性自由，也即城市生活的俗化現(xiàn)象。套用明朝人的流行說(shuō)法，就是一了此心，則市金可攫，處子可摟，完全是人性的直露、赤裸。具體表現(xiàn)為對(duì)人格獨(dú)立的孜孜追求，爭(zhēng)取思想的自由，憧憬人倫世俗的生活情趣，不屑以圣賢為冠冕的教條，憎惡滅沒(méi)個(gè)人真性情而安于欺世盜名的假道學(xué)。反映在城市風(fēng)尚上，就是厭故喜新，出現(xiàn)了日新一日的流行時(shí)尚。這一曠古巨變，透過(guò)社會(huì)思潮以及各種生活風(fēng)俗，在晚明文化的各個(gè)領(lǐng)域都有不同程度的體現(xiàn)。

上有天堂，下有蘇杭。在閑暇時(shí)間漸多、旅游風(fēng)尚日盛的今天，這句話已是婦孺皆知。殊不知，在明代，蘇州的聞名并不僅僅因人造的園林之勝，杭州的名揚(yáng)天下也不只在于西湖那天然的湖光山色，而是這兩座城市中的人。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的蘇州人聰慧好古，善于模仿古法制物，造假古董，所臨摹的書(shū)畫(huà)、冶淬的鼎彝，能令人真贗難辨。蘇州人又操持全國(guó)各地城市的流行風(fēng)尚，舉凡齋頭清玩、幾案、床榻，蘇州人都喜選用紫檀木、花梨木為質(zhì)料，式樣古樸，不尚雕鏤，即使需要雕鏤，也多采用商、周、秦、漢的古式，為海內(nèi)所效仿。當(dāng)時(shí)流行兩個(gè)新名詞，就是蘇樣和蘇意。凡服裝式樣新鮮、離奇，概稱為蘇樣；人們見(jiàn)到別的稀奇鮮見(jiàn)的事物，也徑稱為蘇意。薛岡《天爵堂文集筆余》記載，有人剛到杭州上任做官，笞打一個(gè)身穿窄襪淺鞋的犯人，枷號(hào)示眾，一時(shí)想不出如何書(shū)封才好，靈機(jī)一動(dòng)，寫(xiě)上蘇意犯人四個(gè)大字，人以為笑柄。

杭州俗尚浮誕，輕譽(yù)而茍毀，道聽(tīng)途說(shuō)，無(wú)復(fù)裁量。譬如某地有異物，某家有怪事，某人有丑行，一人倡之，百人和之。當(dāng)面質(zhì)疑，信誓旦旦，猶如目睹，其實(shí)如風(fēng)一般，起無(wú)頭，過(guò)無(wú)影，尋無(wú)蹤跡。外地人抓住這一點(diǎn)，毫不客氣，嗤之為杭州風(fēng)。諺云：杭州風(fēng)，會(huì)撮空。好和歹，立一宗。杭州人又喜歡摻假，如酒摻灰，雞塞沙，鵝、羊吹氣，魚(yú)、肉注水，織作刷油粉，所以諺又云：杭州風(fēng)，一把蔥�；ù卮�，里頭空。

北京、南京又是如何呢？明代城市中曾流行一句歇后語(yǔ)：南京沈萬(wàn)三，北京枯樹(shù)彎人的名兒，樹(shù)的影兒。說(shuō)的是出生在蘇州的沈萬(wàn)三。這個(gè)沈萬(wàn)三究竟是死于元末，還是卒于明初，在學(xué)術(shù)界尚存在爭(zhēng)議。即使如此，在民間傳說(shuō)的話語(yǔ)體系中，他曾因修建南京城而著實(shí)風(fēng)光了一番，并因家有聚寶盆而留下了富可敵國(guó)的盛名。北京的枯樹(shù)年頭一定很久了，當(dāng)然是虬曲的，或許還是一株折干掉枝的歪脖子老槐樹(shù)，但不知在哪條胡同內(nèi)，史無(wú)明載，不敢妄測(cè)。不過(guò)，南京、北京絕不是一個(gè)沈萬(wàn)三、一棵枯樹(shù)所能代表的。他們或許一度是南京、北京的象征，但絕非這兩座城市生活的全部。南京的揚(yáng)名，除了六朝古都的名頭、虎踞龍盤的形勢(shì)，很可能與秦淮河兩岸的河房、河中的槳聲燈影以及舊院中的名姝有關(guān)。北京城給外方人留下的最深的印象，也莫過(guò)于棋盤街的車馬人聲，燈市、宮市的古玩、方物，新簾子胡同的小唱、孌童，以及皇城外的私窩子。

揚(yáng)州有鹽都之稱。鹽為一日三餐所必需�；罩蓰}商云集于此，除了求利，恐怕也是看上了揚(yáng)州是煙花粉黛聚集之地。他們心中想的是二十四橋的風(fēng)月，那里曲房密戶，妓女逐隊(duì)倚門賣笑，是銷魂的好去處。要不然，就是看上了揚(yáng)州懂得琴棋書(shū)畫(huà)的瘦馬，娶回去做小妾，以盡于飛之樂(lè)。

開(kāi)封城的繁盛，早已是北宋年間的舊事，大相國(guó)寺也只不過(guò)給人留下了淡淡的一點(diǎn)回憶。明帝國(guó)內(nèi)的百姓看上開(kāi)封，也許是因?yàn)槌莾?nèi)設(shè)有淫店，從那里可以買到專供淫樂(lè)的稀奇古怪的淫具、春藥。

蘇州樣，廣州匠。廣州工匠的產(chǎn)品在明代很聞名，不過(guò)，若說(shuō)起知名度，還應(yīng)推廣州濠畔朱樓。據(jù)說(shuō)在盛平年間，濠畔香珠犀象如山，花鳥(niǎo)如海，飲食之盛，歌舞之多，過(guò)于秦淮。倘若不信，請(qǐng)看孫典籍的《廣州歌》：廣南富庶天下聞，四時(shí)風(fēng)氣長(zhǎng)如春。……朱簾十里映楊柳，簾櫳上下開(kāi)戶牖。閩姬越女顏如花，蠻歌野曲聲咿啞。峨大舶映云日，賈客千家萬(wàn)家室。春風(fēng)列屋艷神仙，夜月滿江聞管弦。……粉膩生活，亦可想見(jiàn)。

中國(guó)人講究食不厭精，膾不厭細(xì)，還留下了現(xiàn)在名揚(yáng)四海的孔府菜。清帝國(guó)的皇帝被趕下龍椅后，清宮菜滿漢全席、民間菜烤鴨卻被保留了下來(lái)。相比之下，明帝國(guó)倒是頗有些遺憾。明宮內(nèi)的名菜烹龍炮鳳，大可與滿漢全席媲美；從當(dāng)時(shí)的風(fēng)靡程度來(lái)看，杭州的燒鵝也絕不比北京的烤鴨遜色。兩者的失傳，實(shí)在是件憾事。否則，今天的老饕們?cè)诖箫柨诟Ｖ�余，也可談�(wù)劽鲗m掌故、杭州風(fēng)情，以助雅興。

大家都知道，城市是被一堵甚至幾堵城墻圍起來(lái)的空間。城墻里面聚集著形形色色的人，有峨冠博帶的士紳；有走街串巷，打著各種響器，一年四季吆喝市聲不同的販夫；有高捋袖口，攮子秤錘不離身的無(wú)賴光棍；有衣不蔽體，存身冷鋪、悲田院的叫花子；有穿金戴銀，一身妖氣的名姬、歪妓。

不過(guò)，在明帝國(guó)的城市人中，最惹眼的莫過(guò)于商人、妓女。

在傳統(tǒng)社會(huì)，商居士農(nóng)工商四民之末，地位之低，不言而喻。明代中期以后，商人的地位逐漸提高，他們對(duì)走江湖、逛娼樓的生活樂(lè)此不疲。張來(lái)儀《靜居集》中有詩(shī)云：長(zhǎng)年何曾在鄉(xiāng)國(guó)，心性由來(lái)好為客。只將生事寄江湖，利市何愁遠(yuǎn)行役。燒錢釃酒曉祈風(fēng)，逐侶悠悠西復(fù)東。浮家泛宅無(wú)牽掛，姓名不系官籍中。嵯峨大舶夾雙櫓，大婦能歌小婦舞。旗亭美酒日日沽，不識(shí)人間離別苦。長(zhǎng)江兩岸娼樓多，千門萬(wàn)戶恣經(jīng)過(guò)。人生何如賈客樂(lè)，除卻風(fēng)波奈若何！如此看來(lái)，這不僅是商人生活的剖白，簡(jiǎn)直可以看作一曲賈客樂(lè)。

明代的大商巨賈，絕不僅僅是鮮衣怒馬，金錢如丘，綈錦如葦，一擲千金，只知一味貪圖享樂(lè)，而是很有頭腦，在鞏固自己經(jīng)濟(jì)地位的同時(shí)，通過(guò)各種手段提高社會(huì)聲譽(yù)，光耀門楣。汪道昆《太函集》記載了徽商汪某教育其子時(shí)所說(shuō)的一段話：吾先世夷編戶久矣，非儒術(shù)無(wú)以亢吾宗，孺子勉之，毋效賈豎子為也。商人已不滿足于掌握賈道，擁有大筆財(cái)富，還要通儒術(shù)，博取科第，在政治上占有一席之地。許多商人附庸風(fēng)雅，結(jié)交文人墨客，正如陳繼儒在《晚香堂小品》中所說(shuō)：新安故多大賈，賈啖名，喜從賢豪長(zhǎng)者游。他們?cè)谧盹栔�余，�?duì)精神享受也不乏追求，喜看戲聽(tīng)曲，通俗小說(shuō)時(shí)常放在案頭、夾在行囊，還蓋造園林、把玩古董、收藏書(shū)畫(huà)、研習(xí)詩(shī)文，其中不乏行家里手，有些甚至具有較高的文藝修養(yǎng)。

至嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷年間，商人的地位更是發(fā)生了顯著變化。據(jù)說(shuō)，被公認(rèn)為文壇盟主的王世貞曾對(duì)一位徽州的朋友詹景鳳說(shuō)：徽州商人見(jiàn)著蘇州文人就像蒼蠅追逐羊膻一般。朋友卻答道：蘇州文人見(jiàn)著徽州商人也像蒼蠅追逐羊膻一般。王世貞無(wú)言以對(duì)，只好付之一笑。這則小故事說(shuō)明，王世貞雖然自命清高，卻看到了徽州商人由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長(zhǎng)開(kāi)始了文化上的追求；他的朋友眼界更高，一言道破過(guò)去以圣賢之徒自居而羞于言利的文人正在朝著拜金主義者演變。

曾經(jīng)與士子演出了一幕幕才子佳人劇的妓女，在從良上也開(kāi)始轉(zhuǎn)向拜金主義。文名頗盛的狀元錢福，息歸田里后，聽(tīng)人說(shuō)江都某妓動(dòng)人，就整裝去江都，但此妓已嫁鹽商。后因賈人重狀元才名，才得以與此妓一見(jiàn)。為此，錢福只好撰一絕句嘲諷這位妓女：淡羅衫子淡羅裙，淡掃蛾眉淡點(diǎn)唇�？上б簧矶际堑�，如何嫁了賣鹽人？詩(shī)句固然在嘲弄中透露出惋惜之情，但更多的還是自我解嘲。

正德至萬(wàn)歷年間，明代城市處于鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)物價(jià)甚賤，不妨開(kāi)列一張正德初年南京市面上的物價(jià)單子：

豬肉每斤好錢七文或八文；牛肉每斤四文或五文；水雞一斤為一束，只須四五文；蓮肉用抬盒盛賣，每斤四五文；干燥而大的河柴，銀一兩，可買三十擔(dān)；魚(yú)、蝦每斤四五文。

很顯然，當(dāng)時(shí)的柴米油鹽、雞鴨魚(yú)肉，諸般食用之類，無(wú)一不賤。假如數(shù)口之家，每日大肉，所費(fèi)不過(guò)二三錢銀子。權(quán)貴富豪乃至大賈，當(dāng)然可以過(guò)著花天酒地的豪奢生活。即使那些小戶人家，肩挑步擔(dān)之流，每日賺得二三十文，也可過(guò)得一日了。到了晚上，還要吃些酒，醉醺醺說(shuō)些笑話，唱吳歌，聽(tīng)說(shuō)書(shū)，冬天烘火，夏天乘涼，百般玩耍，活脫脫一幅升平安樂(lè)圖。

好景不長(zhǎng)。到了天啟年間，物價(jià)驟貴。再開(kāi)一張當(dāng)時(shí)南京城內(nèi)的物價(jià)單子：

鵝一只，錢五百余文；鴨一只，錢二百余文；雞一只，錢二百余文；豬肉一斤，錢四十余文；羊肉一斤，錢四十余文；牛肉一斤，錢二十余文；驢肉一斤，錢二十余文；紅布一尺，錢十五文；綠布一尺，錢十五文。

至崇禎年間，李自成已經(jīng)起兵，烽煙四起，可紹興城中的民眾還在醉生夢(mèng)死。張岱《張子詩(shī)秕》中有一首《寓山士女游春曲》，如實(shí)地反映了這種情況。他們只當(dāng)還在太平盛世中窮歡極樂(lè)。天不亮，游人就乘船從郊外趕到寓山（山陰祁氏名園），青年男女尤其興高采烈。姑娘們打扮得花枝招展，油頭粉面，至有脂水漲膩之感，輕薄少年穿梭于姑娘中間，乘機(jī)向她們挑逗，弄得她們?nèi)�紅頰澀，頭也不敢抬。一直玩到太陽(yáng)偏西，船上傳來(lái)催人回家的陣陣鼓聲，游人還在碼頭上流連忘返。

當(dāng)李自成的軍隊(duì)攻打北京城的炮聲一響，北京人驚醒了，他們的升平夢(mèng)破碎了，頓感顛沛流離的日子離他們不遠(yuǎn)了。北京陷落以后，消息傳到江南，一時(shí)人心惶惶，不知所措。隨之而來(lái)的是清兵大舉入關(guān)，八旗兵的鐵蹄踐踏在南北城市的大街小巷。

甲申、乙酉之際的兩朝鼎革，打破了士大夫富足、寧?kù)o的生活，使他們陷入困頓、動(dòng)蕩的境地。南京秦淮河與杭州的盛衰，為他們提供了充足的感傷題材。想過(guò)去，金陵、杭州，選妓征歌，挾彈吹簫，一片繁華。看今日，時(shí)移勢(shì)易，歌臺(tái)舞榭，化為瓦礫。京城的繁華，轉(zhuǎn)瞬成了過(guò)眼煙云；繁盛的秦淮，也已鞠為茂草；鶯歌燕舞、游人不斷的西湖，更是變成飲馬之池，游人寥落，一片荒涼。昔日的冶游客先后埋骨青山，美人也棲身黃土；舊日的生活已經(jīng)遠(yuǎn)去，往事不堪回首，怎能不讓人悲痛，不讓人感傷！

經(jīng)歷了明清易代的士大夫，大多懷有一種感傷情緒。當(dāng)昔日繁華的秦淮河畔已化為瓦礫場(chǎng)的時(shí)候，有一人在破板橋邊吹曲洞簫，矮屋中一老嫗開(kāi)門出來(lái)道：這是張魁官的簫聲！舊日之事，依稀猶在；人已作古，聲卻依然。

清初時(shí)明朝遺民的感傷主義作品大量涌現(xiàn)。余懷《板橋雜記》的基調(diào)是懷戀過(guò)去的生活，以感傷的情緒寫(xiě)出秦淮河的興衰史。冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》借對(duì)自己小妾董小宛的相思之情，表達(dá)了對(duì)過(guò)去風(fēng)流雅致生活的留戀，其基調(diào)同樣是感傷的。《如夢(mèng)錄》一書(shū)，記明代開(kāi)封鼎盛之時(shí)的繁華景象，因李自成決河灌汴，使錦繡中原一旦付諸東流，汴梁無(wú)邊光景徒為一場(chǎng)夢(mèng)境，無(wú)非也表現(xiàn)了對(duì)過(guò)去繁華生活的依戀。張岱的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》，以散文式的筆調(diào)寫(xiě)歷史的實(shí)事，諸如南京、蘇州、揚(yáng)州、杭州、紹興的梨園、勾欄與節(jié)日生活。

士大夫百般留戀的明代城市勝景、繁華生活究竟是怎樣的呢？當(dāng)然，它不同于蒙古族建立的大元帝國(guó)的被發(fā)左衽。隨著大明帝國(guó)的建立，胡風(fēng)舊習(xí)洗刷殆盡，漢唐衣冠文物制度得以恢復(fù)確立。它也不同于滿族入關(guān)以后建立的清帝國(guó)的剃發(fā)頂戴花翎以及旗袍。明代的城市生活有其獨(dú)具的特點(diǎn)，它既是漢唐以來(lái)民族傳統(tǒng)的，卻又新穎獨(dú)特，對(duì)傳統(tǒng)是一種叛逆，即明人所謂的反道亂德，從而與世界性的近代化歷程桴鼓相應(yīng)。

我愿以拙筆盡力描摹那些舊日的雪泥鴻爪，多取角度，用文字作一幅明代城市生活的長(zhǎng)卷，讀者諸君不妨慢慢讀下去。