穿越與超越

——序劉小波的《穿越云層的光亮》

梁鴻鷹

劉小波的理論評(píng)論文章在報(bào)章上經(jīng)常能夠看到，系統(tǒng)閱讀他近些年來(lái)的文論，則是在收到評(píng)論集《穿越云層的光亮》之后。在我看來(lái)，理論批評(píng)需要具備一定的穿越與超越能力，這既來(lái)源于扎實(shí)的功底、開(kāi)闊的視野，也來(lái)源于追求批評(píng)的獨(dú)異性的自覺(jué)意識(shí)，這很難能可貴。

超越的根底在于理論支撐。文學(xué)批評(píng)所具有的專業(yè)性、當(dāng)下性、針對(duì)性，只有在理論引領(lǐng)之下才能得到體現(xiàn)，作為一位活躍于當(dāng)下文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的青年才俊，劉小波有很好的理論思維習(xí)慣，善于接受理論滋養(yǎng)，注重學(xué)理分析，其批評(píng)在理論牽引軌道上的運(yùn)行，有助于克服實(shí)踐中的被動(dòng)，避免人云亦云。他認(rèn)為，以代際劃分和規(guī)范對(duì)作家的評(píng)論，是有問(wèn)題的，比方所謂的“90后”作家，很可能是被迅速收編的一代，他們作為青春一代人寫(xiě)作周期較短，尚未體現(xiàn)出一種代際特征，更沒(méi)有描寫(xiě)出特定年齡段的生活，亦步亦趨地模仿，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的超越，這便是有理論支撐的分析。事實(shí)上，在“90后”作家的創(chuàng)作中，恣意的想象，錯(cuò)位的代際書(shū)寫(xiě)，同質(zhì)化、失真的生活想象，科班出身自帶的匠氣，以及以個(gè)人主義敘事為榮耀，反復(fù)撰寫(xiě)關(guān)于“內(nèi)在性”的童話故事，或無(wú)限放大身份危機(jī)等，使得不少作品陷入一種獨(dú)唱，無(wú)法引起更多共鳴，對(duì)青年當(dāng)下“90后”創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是善意的提醒，表現(xiàn)出較為自覺(jué)的理論意識(shí)。

穿越也好，超越也罷，獨(dú)特的洞見(jiàn)和發(fā)現(xiàn)必不可少。劉小波相信，批評(píng)自身是一種原創(chuàng)，批評(píng)要有灼見(jiàn)，好的文學(xué)批評(píng)并非被動(dòng)的闡釋，而是一種勇于探索之后的發(fā)現(xiàn)。在劉小波看來(lái)，無(wú)論什么樣的作品，文本呈現(xiàn)出來(lái)的意味只是冰山的一角，還有大量的東西深埋于水下，需要批評(píng)家發(fā)揚(yáng)探險(xiǎn)精神去進(jìn)行求索。借助理論武器對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行學(xué)理性分析、學(xué)術(shù)性討論，并不只是陷入一種“強(qiáng)制闡釋”，才是文本“水下探險(xiǎn)”的題中之意。比如他在《“經(jīng)典沖動(dòng)”與當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)》一文中認(rèn)為，“經(jīng)典沖動(dòng)”有時(shí)候會(huì)成為一種創(chuàng)作束縛，甚至?xí)�擾亂經(jīng)典形成的正常生態(tài)，使得長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)與評(píng)價(jià)陷入一種無(wú)序狀態(tài)，無(wú)益于催生真正的經(jīng)典。再如，他在《增強(qiáng)戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的硬本領(lǐng)》一文中指出，世界文壇上有一股戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的力量提倡“戰(zhàn)壕派”真實(shí)，認(rèn)為只有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)才有資格書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，作品來(lái)自于戰(zhàn)壕里的親歷。“實(shí)際上，絕對(duì)真實(shí)不可能完全實(shí)現(xiàn)，敘述本身就是一種介入，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這同一個(gè)底本，不同的敘述者會(huì)有不同的述本。”于是，他進(jìn)而指出，文學(xué)發(fā)展到今天，不應(yīng)簡(jiǎn)單地將虛構(gòu)等同于作為敘事范疇或體裁的“虛構(gòu)作品”，它其實(shí)是一種在許多非虛構(gòu)敘事作品中也較常見(jiàn)的寫(xiě)作策略�！皯�(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)在這一區(qū)分中表現(xiàn)得更為重要，因?yàn)樵诓槐畴x基本歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，正是虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)升華，讓文本更具震懾心靈的力量。”

批評(píng)也可以是一種帶有人文關(guān)懷意味的實(shí)踐。劉小波作為批評(píng)者另外一個(gè)可貴之處是，他對(duì)“不知名者”的關(guān)注。他回憶起剛到四川大學(xué)求學(xué)的時(shí)候，有老師上文學(xué)課時(shí)多次提及當(dāng)下文學(xué)的泛化，其大意是人人皆可當(dāng)作家，作者甚至比讀者還要多，說(shuō)不定川大旁邊的九眼橋也成立了作家協(xié)會(huì)，而搞理論的、搞批評(píng)的人，應(yīng)當(dāng)具有一定的精英意識(shí)，不要做“橋洞”批評(píng)家。但劉小波對(duì)此不以為然，他自稱在自己的批評(píng)中，多次做了“橋洞”批評(píng)家，并且還樂(lè)此不疲。在他看來(lái)，即便是文學(xué)“泛化”了，寫(xiě)作仍是神圣的，每一位寫(xiě)作者都值得尊重，如果愿意在自己的批評(píng)中關(guān)注到不同類型的寫(xiě)作者，是一件幸事，而不是以“身價(jià)”“名望”和資歷等論創(chuàng)作的短長(zhǎng)。這些觀點(diǎn)同樣非常中肯。那些普通而平凡的寫(xiě)作者很難以個(gè)體身份進(jìn)入文學(xué)史視野，但作為群體的他們不容忽視，文學(xué)批評(píng)者、文學(xué)教育者對(duì)他們不必懷有偏見(jiàn)。在他的文學(xué)批評(píng)中，對(duì)不少“非著名”作家他都投去了關(guān)注的目光，相反，對(duì)一些文壇大家，他倒還未著一字，這不是說(shuō)他不尊重名家大家，而是覺(jué)得關(guān)注他們的人太多太多。很多普通而平凡的寫(xiě)作者尚沒(méi)有被關(guān)注到。在他的文學(xué)批評(píng)中，對(duì)青年寫(xiě)作比較側(cè)重，雖很多文字都直指問(wèn)題，但出發(fā)點(diǎn)是善意的，因?yàn)閷?duì)一個(gè)處于寫(xiě)作初始時(shí)期的作者來(lái)說(shuō)，往往能見(jiàn)度不高，而且寂寂無(wú)名，無(wú)論從何種角度而言，善意的批評(píng)與提醒，都是有益的。

劉小波所具有的大文學(xué)視野意識(shí)也很值得關(guān)注。在他看來(lái)，文學(xué)誠(chéng)然在當(dāng)前遭遇到了一定的危機(jī)，但能夠說(shuō)明人們都不需要文學(xué)了嗎？顯然不是，文學(xué)的功能在延伸，文學(xué)力量的削弱不僅沒(méi)有，反而影響力逐步擴(kuò)大，文學(xué)的力量無(wú)孔不入，只不過(guò)文學(xué)陣地發(fā)生了轉(zhuǎn)移，電影、電視劇、綜藝節(jié)目、流行音樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)游戲這些新興的娛樂(lè)形式都在分擔(dān)文學(xué)的功能，它們和文學(xué)的關(guān)聯(lián)沒(méi)就此徹底割裂，一個(gè)明顯的趨勢(shì)是，文學(xué)擔(dān)當(dāng)起了更為重要的職責(zé)，作為這些新興娛樂(lè)產(chǎn)品藝術(shù)性的根基出現(xiàn)。影視劇的改編立足文學(xué)，借助文學(xué)能夠獲得最大程度的“出圈”，《平凡的世界》《一九四二》《白鹿原》《人世間》這些影視劇所產(chǎn)生的巨大影響，離不開(kāi)文學(xué)。鮑勃·迪倫的音樂(lè)作品獲得諾獎(jiǎng)，五條人樂(lè)隊(duì)從一個(gè)縣城走向全國(guó)，其背后都有文學(xué)的功勞。他發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)文學(xué)的懷抱越發(fā)敞開(kāi)，僅從諾獎(jiǎng)看，非虛構(gòu)、戲劇、歌詞都被囊括。動(dòng)漫、“劇本殺”等，都彰顯著文學(xué)的力量，這種開(kāi)闊文學(xué)視野，對(duì)批評(píng)事業(yè)很有助益。

劉小波作為當(dāng)下文壇一位勤奮、熱情的觀察者和記錄者，朝氣蓬勃，充滿活力。這本文學(xué)評(píng)論集是他對(duì)自我成長(zhǎng)之路的一次集中檢閱，涵蓋了文學(xué)評(píng)論研究從宏觀到微觀的多個(gè)維度和層次，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)發(fā)展過(guò)程中的諸多現(xiàn)象、典型的作家作品，他善于從紛繁復(fù)雜的文壇現(xiàn)象中抓住那些有價(jià)值、有意義的問(wèn)題進(jìn)行剖析，如近年文學(xué)創(chuàng)作中的“代際書(shū)寫(xiě)”“經(jīng)典沖動(dòng)”“城市”“同質(zhì)化”“博物書(shū)寫(xiě)”“地方性”等，一些非常值得探討的話題，他都發(fā)表了自己的見(jiàn)解，對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作不無(wú)裨益。他曾在文藝學(xué)專業(yè)進(jìn)行過(guò)多年研讀，對(duì)符號(hào)學(xué)、音樂(lè)藝術(shù)等有過(guò)較深入研究，其文學(xué)評(píng)論在文學(xué)跨界研究中有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，他對(duì)所關(guān)注的文學(xué)與音樂(lè)、文學(xué)與影視，以及文學(xué)與其他藝術(shù)的跨界融合等，闡釋每每有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)了一個(gè)青年學(xué)者的良好學(xué)養(yǎng)和敏銳眼光。我愿借這篇小文，祝他百尺竿頭更進(jìn)一步，在未來(lái)事業(yè)發(fā)展中取得更多新收獲。

是為序。

2022年10月28日