錢德勒不寫福爾摩斯：“類型”與“主流”的關(guān)系簡史 黃昱寧/文 一 在《漫長的季節(jié)》里，正牌刑警馬隊長看出業(yè)余偵探王響有兩把刷子，想讓他給自己當(dāng)個眼線。王響得意到略微忘形，拿出自己所有的偵探（文學(xué)）知識儲備，用福爾摩斯和華生來比喻兩人之間的關(guān)系，馬隊笑而不語。故事發(fā)展到后來，王響的兒子牽扯進(jìn)案子，于是馬隊把王響拒之門外。然而，此處誰也不說要害，編劇輕快地照應(yīng)了前面的文藝哏。王響問：“說好的華生呢？”馬隊答：“我更喜歡錢德勒�！� 如此蕩開的一筆，功能跟那首“打個響指吧”差不多，給整個劇渲染上一層略顯異質(zhì)卻不算生硬的文學(xué)氣息。對深有“城府”的觀眾而言，略感疑問的也許是，在1998年的東北小城刑警隊長的觀念里，雷蒙德·錢德勒真的有可能比福爾摩斯（柯南·道爾）更有趣甚至更“高級”？我隨手搜了搜錢德勒的中譯本，最早的版本似乎出現(xiàn)在1996年，封面大俗，文案粗糙而簡陋。如果沒有記錯的話，錢德勒在文藝鄙視鏈里的位置大幅度提升，可能是遲至2000年之后的事情—尤其是在反復(fù)贊揚(yáng)他的村上春樹本人真正在國內(nèi)走紅之后。 當(dāng)然，如此輕微的年代誤植無傷大雅—畢竟，只要把時間軸稍稍往后挪一點，我們確實可以對“我更喜歡錢德勒”的含意心領(lǐng)神會。也許，真正有趣的題外話是，在文學(xué)的視野中，雷蒙德·錢德勒們與阿瑟·柯南·道爾們究竟構(gòu)成了怎樣復(fù)雜、曖昧、互相交纏的關(guān)系，這種關(guān)系又經(jīng)歷了怎樣的演變—毫無疑問，那也經(jīng)歷了一個“漫長的季節(jié)”。 首先還得就事論事—關(guān)于這個案例本身，還得多交代幾句。在如今的文學(xué)史光譜里，柯南·道爾被定格，且僅被定格在類型小說范疇里，盡管他被公認(rèn)為這個類型（偵探小說）的鼻祖和宗師。錢德勒則隨著時間的推移越來越得到主流文學(xué)界的認(rèn)可和推崇，一半（也許是一大半）跨進(jìn)了那道嚴(yán)肅的門檻。需要指出的是，位于“類型小說”對岸的究竟是什么，這個問題似乎并沒有特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇鸢�。本文之所以用“主流文學(xué)”（mainstream）而非“嚴(yán)肅文學(xué)”或者“純文學(xué)”，主要是因為通常語境下對于后兩者的定義過于狹窄和含混。當(dāng)然，這里的“主流”大體上是學(xué)術(shù)評價體系的主流，跟大眾文化語境中的“流行”或者“暢銷”沒有必然聯(lián)系。 用柯南·道爾和他創(chuàng)造的福爾摩斯來給“類型小說”畫像，確實具有無與倫比的典型性。那個連同煙斗、鴨舌獵鹿帽、因弗內(nèi)斯無袖披肩一同被符號化了的偵探，凝聚著維多利亞時代最誘人的特質(zhì)：冷峻，睿智，秩序井然，技術(shù)攻克萬物，方法主宰一切，理性無堅不摧。站在如今的時空中，這些特質(zhì)又被層層疊疊的懷舊情愫鍍上一道金邊。福爾摩斯沒有失誤，不需要妻子，僅憑客戶袖口上蹭出的絨毛和夾鼻眼鏡上的凹痕就能準(zhǔn)確判定此人身份乃“高度近視的打字員”。他是從屢遭挫敗的蕓蕓眾生里脫穎而出的大智者，是從囚禁凡夫俗子的困境里神奇越獄的真英雄。 出色的類型小說善于簡化生活，為讀者創(chuàng)造深度沉浸的世界，拒絕出戲的受眾有時甚至?xí)�反噬作者本人，對此柯南·道爾�?yīng)該深有體會。福爾摩斯系列越是成功，柯南·道爾在“更嚴(yán)肅的”小說方面的嘗試就越是被視而不見，以至于他一度痛下決心，在《最后一案》里硬是借“莫里亞蒂教授”之手，把福爾摩斯推下了懸崖。這件著名的文壇逸事最終以黑色幽默的方式結(jié)尾：讀者們?yōu)榇髠商酱魃虾诩啠�群情激憤、義正辭嚴(yán)地逼迫道爾安排大偵探在《空屋歷險記》中復(fù)活。雖然此后柯南·道爾再也沒敢貿(mào)然行事，但厭“福”之心逐漸泛濫在他的言談間，滲透他的在文字里。后來，柯南·道爾的兒子金斯利在第一次世界大戰(zhàn)中殞命沙場，這個打擊對本來頗為好戰(zhàn)的柯南·道爾來說，不啻五雷轟頂，從根基上動搖了他的世界觀。世界已然瘋狂，他曾經(jīng)深信不疑的科學(xué)和邏輯解釋不了這種瘋狂。晚年的柯南·道爾再也寫不出一個字的“福爾摩斯”，而是一頭扎進(jìn)了唯靈論。他相信世界末日必將來臨，開了一家專門出售靈異類書籍的書店，甚至言之鑿鑿、既喜且哀地記述了他與亡子魂魄相遇的過程。 這個讓柯南·道爾失望的世界，到了雷蒙德·錢德勒的年代，變得更為復(fù)雜和曖昧。錢德勒筆下的私家偵探馬洛，并沒有多少解釋世界的興趣，甚至并不急著揭開謎底，也許因為“每次告別都意味著死去一點點”（《漫長的告別》）。大部分時間里，馬洛與其說是在破案不如說是在延宕破案。他跟嫌疑犯一樣浸泡在酒精里，傷感地跟女人上床，在街上望野眼，以調(diào)查的名義不緊不慢地聊天，冷冷地吐槽腐爛僵硬的警察系統(tǒng)。無論把錢德勒或者達(dá)希爾·哈米特，乃至后來的勞倫斯·布洛克打包歸入“社會推理”還是“硬漢偵探”，好像都不足以說清楚他們那種疏離的、飄來蕩去的屬性。錢德勒自己的說法是，他不想“殫精竭慮于把一系列無關(guān)緊要的線索串聯(lián)起來”，而是要把偵探從邏輯鏈上的一個環(huán)節(jié)重新變成活生生的人。 這話若是被全盛時期的柯南·道爾聽見，多半會不以為然，會認(rèn)為那只是缺乏邏輯思維和科學(xué)精神的人難以“把線索串聯(lián)起來”的借口而已。也許他還會反問，錢德勒不寫福爾摩斯（那樣的小說），究竟是不屑，還是不會呢？ 好玩的是，在另一位類型小說大師斯蒂芬·金看來，盡管錢德勒“如今大概可以被認(rèn)為是美國20世紀(jì)文學(xué)中的一位重要人物”，但早年給他貼上的類型標(biāo)簽卻并沒有那么容易撕下來。按照金的說法，錢德勒在有些批評家眼里只是一個“想混進(jìn)文學(xué)圈的”雇傭文人，另一些批評家“試圖沖破知識分子圈的這種動脈硬化，但通常只能取得有限的成就，即便勉強(qiáng)將錢德勒納入大作家行列，也傾向于讓他叨陪末座”。 鑒于斯蒂芬·金與主流文壇的既往恩怨，我們有理由相信他替錢德勒發(fā)的這通牢騷其實多半屬于夫子自道。斯蒂芬·金跟好朋友譚恩美一起抱怨過在主流文學(xué)界受到的冷遇，雖然說的是氣話，姿態(tài)還是肉眼可見的謙卑：“從來沒人問起過我們的語言。他們會問德里羅，問厄普代克，可決不會向流行作家提出這樣的問題�？晌覀冞@些俗人也在意語言，雖說方式卑微，但我們?nèi)匀粺崆嘘P(guān)注寫故事的藝術(shù)和技巧。”對此，主流文壇的權(quán)威裁判哈羅德·布魯姆顯然并不買賬。2003年，美國國家圖書基金會把“美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎”頒給斯蒂芬·金，這事兒讓布老師大發(fā)雷霆。在他看來，這項本應(yīng)致力于“減緩我們文化生活通俗化進(jìn)程”的榮譽(yù)做了一個昏庸的決定，因為“我過去認(rèn)為斯蒂芬·金是廉價驚險小說的作者，但也許那樣說還是太客氣了”。