導言（節(jié)選）

乍一看，路德維�！ぞS特根斯坦（1889—1951）與弗里德里希·奧古斯特·馮·哈耶克（1899—1992）的人生軌跡有驚人的相似之處：這兩位來自維也納的思想家都曾在第一次世界大戰(zhàn)期間在奧地利軍隊服役過；他們兩人均在20世紀30年代移民英國，并在1938年希特勒吞并奧地利時加入英國籍；而且二人后來都成為改變他們各自研究領域的重要思想人物。然而，若仔細觀察，便會發(fā)現(xiàn)他們在成長經歷、戰(zhàn)爭經歷和戰(zhàn)后學術生涯方面的巨大差異。

哈耶克與維特根斯坦是遠親：哈耶克的曾祖父輩與維特根斯坦的祖母輩有兄弟姐妹關系，這讓二人成了遠房表親。然而在那個年代，一家十個孩子不算罕見，所以他們之間的這種親戚關系也不足為奇。哈耶克與維特根斯坦在度假或者探親時偶爾會遇到對方，但二人卻從未有過真正的友誼。此外，盡管哈耶克的家庭相當富裕，但其生活條件是無法與維特根斯坦家比的，后者是奧地利帝國最富有的家族之一，約翰內斯·勃拉姆斯和約瑟夫·拉博是維特根斯坦家的常客。盡管如此，哈耶克與維特根斯坦之間的泛泛之交足以讓他們在1918年夏末去往意大利前線的火車上認出彼此，對此，哈耶克回憶道：

我的第一個記憶可以追溯到服役期間休探親假的一天。在奧地利的巴德伊舍火車站，兩名身穿制服的年輕炮兵少尉對視了一下，說：“你看起來很面熟。”接著我們互問對方：“你是維特根斯坦家的嗎？”“你是哈耶克家的嗎？”我現(xiàn)在知道，彼時他重返前線，包里肯定背著《邏輯哲學論》的手稿。但我當時對此一無所知。不過他這個人的許多心理特征倒是在這列從巴德伊舍去往因斯布魯克的夜車上顯露無遺：他對車廂里重返前線的年輕軍官報以鄙視的態(tài)度，他們趁著酒興大吵大鬧；還有他對世界的某種鄙視。

二人在火車上交談了起來，但他們并沒有進行學術思想交流。在《邏輯哲學論》1921年發(fā)表以前，哈耶克對維特根斯坦的哲學寫作一無所知。這一實際情況同時也暗示了二人之間的另外一個主要差異：當他們在火車車廂里偶遇時，維特根斯坦已經師從伯特蘭·羅素學習邏輯多年，并寫下了后來發(fā)展成《邏輯哲學論》的哲學筆記；他已經服役四年，在東線經歷過戰(zhàn)斗，失去了像大衛(wèi)·品生特這樣的摯友。與之相比，哈耶克當時剛中學畢業(yè)，戰(zhàn)爭結束前夕才被征召入伍。的確，盡管兩人年齡僅差十歲，但維特根斯坦與哈耶克從本質上屬于兩個不同的時代：戰(zhàn)爭的一代與戰(zhàn)后的一代。

哈耶克的學術生涯在戰(zhàn)后蒸蒸日上。1921年——也就是《邏輯哲學論》首次問世那一年——哈耶克完成了大學學業(yè)，其導師是弗里德里�！ゑT·維塞爾，奧地利經濟學派的創(chuàng)始人之一。維塞爾把哈耶克引薦給了路德維�！ゑT·米塞斯，于是后者便成了哈耶克的精神導師。通過米塞斯在維也納的研討班，哈耶克成了自由主義學派的一員，他們在思想上與后來被稱為維也納學派的哲學運動相通。實際上，據(jù)說路德維希·馮·米塞斯的兄弟理查德在一戰(zhàn)后的那幾年里，決定性地推動了后來衍變?yōu)榫S也納學派的那些聚會。通過這些學術關系，哈耶克進入了一個新的學術環(huán)境，在那里，《邏輯哲學論》已經得到了廣泛熱烈的討論。因此，盡管哈耶克在20年代沒有見過維特根斯坦，但他顯然已經意識到后者是大家崇拜的重要知識分子：《邏輯哲學論》的作者儼然已成為他的導師們和當時維也納學派中堅力量的偶像，這些人普遍認為此書奇跡般地為他們自己的科學世界觀奠定了基礎。然而，維特根斯坦自己卻對哲學討論不再感興趣，事實上，他對任何學術生涯都不再感興趣。他已在戰(zhàn)爭結束時完成了自己的著作，三年后這本書問世，在哲學界聲名鵲起，但維特根斯坦卻認為他已經為哲學貢獻了自己所能做的一切。同許多其他退伍軍人一樣，1919年他在維也納就讀于一所師范學院。從1920年開始，他在下奧地利的偏遠山村當小學教師——先是在特拉騰巴赫，然后在普希貝格，最后在奧特塔爾。因此，在這十年里，維特根斯坦與哈耶克的軌跡沒有交集，盡管兩人大部分時間都在奧地利度過。他們的人生分道揚鑣：維特根斯坦放棄了舊秩序下維也納上層階級的生活，而哈耶克則成為即將到來的一個嶄新世界的學術精英。

為米塞斯工作了兩年后，哈耶克離開奧地利前往紐約攻讀博士學位。在那里，他學到了經濟學實證研究的統(tǒng)計新方法，這讓他在重返奧地利后成為米塞斯最寶貴的合作伙伴。1927年初，米塞斯任命他為奧地利商業(yè)周期研究所首任所長。當時的哈耶克年僅27歲。他那時開始專攻貨幣史與經濟理論，并于兩年后發(fā)表了一篇題為《儲蓄有不合理之處嗎？》的論文。這篇文章引起了英國經濟學家萊昂內爾·羅賓斯的注意，他那時剛被聘為倫敦經濟學院的教授。羅賓斯邀請哈耶克到倫敦講學，結果他的講座大獲成功，并為他帶來了在該學院工作的機會。哈耶克接受了這個工作機會，他的講學內容為其后來的名作《價格與生產》奠定了基礎。在這之后，即在英格蘭，哈耶克與維特根斯坦才再次相遇。