人們幾乎不曾嘗試探究考古學(xué)史，考古學(xué)的早期歷史顯得尤其模糊。人們一般認(rèn)為，考古學(xué)始于意大利文藝復(fù)興，后來發(fā)展至更廣闊的領(lǐng)域，形成了更加系統(tǒng)化的現(xiàn)代科學(xué)調(diào)查技巧。在意大利人最初努力恢復(fù)和羅馬相關(guān)的材料證據(jù)之后以及在人們熟悉的謝里曼（Schliemann）、雷亞德(Layard)以及埃文斯 (Arthur Evans) 爵士之類的現(xiàn)代人帶來啟示之前，那個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的醞釀期里，究竟發(fā)生過什么事呢？古文物研究是如何轉(zhuǎn)變成考古科學(xué)的呢？為了回答這個(gè)問題，我們需要恢復(fù)中間時(shí)期的面貌，不僅包括發(fā)現(xiàn)龐貝古城和赫庫蘭尼姆古城這類最激動(dòng)人心的事件，還包括學(xué)者和古文物研究者經(jīng)過更加審慎而持續(xù)的努力后發(fā)現(xiàn)的一些東西；那些年，他們一直試圖恢復(fù)非文字的古代遺跡并對(duì)它們進(jìn)行歸類，如此一來，他們或許可以實(shí)現(xiàn)那個(gè)古老的目標(biāo)，即理解過去的生活。英國(guó)文學(xué)全盛時(shí)期的人們對(duì)此做出了貢獻(xiàn)，他們打造了通向現(xiàn)代科學(xué)比較重要的一環(huán)。我想通過追尋在18世紀(jì)的英國(guó)發(fā)生的一個(gè)典型卻完全被遺忘的關(guān)于古文物事業(yè)的例子來闡述這個(gè)觀點(diǎn)。我從不覺得1712年發(fā)現(xiàn)斯通菲爾德（Stonesfield）大道可以和發(fā)現(xiàn)龐貝古城以及赫庫蘭尼姆古城相提并論，更別說和當(dāng)代的新古典主義事件——例如，艾迪森（Addison）的《卡托》（Cato）、賓利的《賀拉斯》（Horace）或者蒲柏的《荷馬》——相提并論了；然而，它也掀起了一陣熱潮，而且同樣的也留下了值得關(guān)注的遺產(chǎn)。 我的故事始于1712年的冬天，當(dāng)時(shí)一位農(nóng)夫正在犁地，他碰到了泥地里一些巨大的石頭。農(nóng)夫把石頭翻過來，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古甕，接下來讓他激動(dòng)不已的是，眼前呈現(xiàn)的似乎是一條平鋪的大道。類似的事情以前也發(fā)生過，可是現(xiàn)在，此事很快在學(xué)識(shí)界引起了震動(dòng)。消息一傳到國(guó)外就掀起了一股熱潮。人們紛紛涌入那片空地，郵件把這股浪潮帶到了英國(guó)各地，甚至是國(guó)外。為了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，學(xué)者們開始了激烈的爭(zhēng)論，藝術(shù)家們爭(zhēng)相評(píng)價(jià)這個(gè)輝煌的作品。出現(xiàn)一條新的棋盤格羅馬大道——事實(shí)證明的確如此——絕不是稀疏平常的事。它畢竟有35英尺長(zhǎng)，20英尺寬，色彩絢麗，設(shè)計(jì)精美。它最生動(dòng)而直接地證明了羅馬人曾待在英國(guó)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其他數(shù)量巨多卻沒那么起眼的遺跡——錢幣、銘文、半身像和浮雕——它們把古文物研究者的陳列室塞滿了。除了另外一兩條大道外，在英國(guó)幾乎很難看到規(guī)模如此宏偉的大道；如果人們想看到類似的，就只有去國(guó)外。無怪乎英國(guó)文學(xué)全盛時(shí)期的人們那么激動(dòng)了。 這條大道于1712年1月25日星期五在一個(gè)叫切斯提爾（Chesthill Acre）的農(nóng)場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)，該農(nóng)場(chǎng)靠近斯通菲爾德村，離伍德斯托克(Woodstock)2英里遠(yuǎn)。沒過幾天，消息就傳到了牛津，據(jù)說，人們?cè)谀抢锍鐾亮舜罅康牧_馬錢幣；2月1日，這條大道的某個(gè)部分吸引了圣艾德蒙學(xué)堂（St.Edmund Hall）年輕的古文物研究者赫恩。第二天，赫恩就親自前去查看，并（根據(jù)他的習(xí)慣 ）在隨身攜帶的筆記本上草草記下了自己的觀察結(jié)果。赫恩注意到，這個(gè)地點(diǎn)非�？拷�一條古老的稱作艾肯尼德大道（Ikenield Way）或阿曼街(Akemanstreet)的羅馬大道，該大道延伸到巴思。有人告訴赫恩，這條大道上有一幅圖，“圖上有一條龍或蟒蛇，有阿波羅，另外還有幾個(gè)裝飾性形象，例如，一只雄鳥，一只雌雉，以及幾個(gè)花盆”。瓷磚顏色各異，恰好有9平方英寸大小。據(jù)說，有人故意放了幾小張羅馬錢幣在那兒，以便給游客留下深刻的印象。實(shí)際上，當(dāng)赫恩四處參觀時(shí)，他的懷疑精神又冒頭了。赫恩對(duì)那個(gè)甕持懷疑態(tài)度，有人告訴他，那個(gè)甕已經(jīng)碎了，在其他地方看不到。赫恩尋找了羅馬磚，不過徒勞無功，最后赫恩覺得自己被愚弄了；這里根本就沒有羅馬的歷史遺跡，“有的只是某個(gè)地位較高之人的裝飾品”，或許就如通常報(bào)道的，只是莊園主的宅邸而已。至于阿波羅，其形象粗俗，赫恩寧愿認(rèn)為是那是身上纏著一條蛇的圣邁克爾（Saint Michael）�！八�左手拿著矛，鞋子沒有后跟，是后諾曼（post Normannic）的樣式。”然而，赫恩保留了他的意見。 與此同時(shí)，整個(gè)牛津躁動(dòng)不安。赫恩參觀后的幾天，萬靈學(xué)院（All Souls）的學(xué)監(jiān)加德納（Gardiner）博士向赫恩展示了他畫的關(guān)于那條大道的一副草圖。加德納認(rèn)為，這個(gè)是羅馬人的作品，而其中的人物應(yīng)該是拿著神杖的酒神巴克斯，“至于那頭野獸，他也不知道該叫它什么�！蹦翘爝^后，那時(shí)正忙于出新版本的喬叟的古文物研究者厄里(John Urry)帶來了另外一幅由基督教堂一位叫福特（Ford）的牧師提供的草圖。厄里也認(rèn)為那是拿著神杖的酒神巴克斯，而且他還相信，那個(gè)動(dòng)物是只老虎。“關(guān)于這件事存在各種不同的意見。”赫恩在日記中吐露心聲：“它給大學(xué)和其他地方帶來了歡樂，可就我本人而言，我還未向任何人宣布過我的意見�！蹦莻�(gè)月末，牛津代表團(tuán)前來參觀該歷史遺跡，由天文學(xué)家兼幾何教授哈雷（Edmund Halley）帶隊(duì)，其中還包括副首相和議會(huì)的幾位頭腦。 消息傳得越來越快，傳播的范圍也越來越廣。首先得知這一發(fā)現(xiàn)的是偉大政治家兼藏書家的牛津伯爵哈利（Robert Harley）。一周之內(nèi)，哈利兩次收到關(guān)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)的來信，第一封信來自植物學(xué)家博瓦爾特（Tilleman Bobart），第二封信來自厄里，厄里還附上了他畫的草圖。博瓦爾特的描述特別充分，的確出自習(xí)慣了科學(xué)觀察的人的手筆。博瓦爾特在信中講述了人們?cè)趺窗l(fā)現(xiàn)那條大道，如何確定它的尺寸以及如何注意到它的圖案。“在靠近地板的南端”，博瓦爾特寫道，“有一個(gè)大圈，圈里有一個(gè)人，一手拿著杯子，另一只手里拿著一根長(zhǎng)矛，他騎在一條龍或類似于龍的動(dòng)物身上，旁邊有兩只雄鳥和兩只雌雉……有點(diǎn)像野雞”。就如赫恩一樣，博瓦爾特對(duì)錢幣產(chǎn)生了懷疑�！懊刻於加性S多人前去參觀，關(guān)于它以前的用處，人們意見不一。有的人猜測(cè)它曾是羅馬的一座廟，其他人猜測(cè)它是一位將軍的住處，還有一些人認(rèn)為（或許有更多理由）那是焚燒尸體的地方，因?yàn)樵谀抢锇l(fā)現(xiàn)了一些人類的骨頭和燒掉的麥子�！焙斩鞔_定那條大道曾堆滿了垃圾、石塊、石板、巨大的磚頭、煤和谷物。