致《黨派評(píng)論》

倫敦，1945年8月15日（？）

親愛(ài)的編輯們：

我一直推遲到今天才開(kāi)始寫這封信，我希望能有一些確定無(wú)疑的征兆來(lái)表明工黨到底準(zhǔn)備做什么。但時(shí)至今日一切尚不明了：我也只能就總體局勢(shì)進(jìn)行評(píng)論了。為了看清楚工黨面臨的處境，我們必須考慮一下它取得勝利的背景。流行的說(shuō)法是：所有我們?yōu)橹畩^斗的目標(biāo)都失敗了，但在我看來(lái)這明顯是夸大其詞。經(jīng)歷六年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我們還可以有秩序地舉行一次大選，攆走一個(gè)幾乎具有獨(dú)裁權(quán)力的領(lǐng)袖，這本身就說(shuō)明我們通過(guò)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)而獲得了些什么。但總的前景仍是夠黑暗的。西歐處于饑餓的邊緣。整個(gè)東歐都存在著蘇聯(lián)強(qiáng)加的所謂來(lái)自上面的革命，這種革命可能會(huì)給貧農(nóng)帶來(lái)好處，但預(yù)先扼殺了實(shí)現(xiàn)民主社會(huì)主義的各種可能性。在這兩個(gè)地區(qū)之間，存在著在各個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域造成深不可測(cè)的鴻溝的障礙。德國(guó)已經(jīng)被破壞到這個(gè)國(guó)家的人民難以想象的程度，它遭到的劫掠比《凡爾賽和約》之后更厲害，大約有200萬(wàn)德國(guó)人被迫逃離家園。到處是難以形容的混亂人混雜而居，住宅、橋梁、鐵路遭到破壞，煤礦被暴雨沖毀，各種生活必需品奇缺，即使現(xiàn)有的物資也缺乏運(yùn)輸工具。在遠(yuǎn)東，成百上千的人如果報(bào)道屬實(shí)的話被原子彈炸成碎片，蘇聯(lián)也正準(zhǔn)備在中國(guó)這塊肥肉上咬一口。在印度、巴勒斯坦、波斯、埃及和其他國(guó)家，一些普通英國(guó)人聞所未聞的問(wèn)題正在白熱化。

英國(guó)自己的情況也不容樂(lè)觀。我們已經(jīng)失去了大部分市場(chǎng)和海外投資，1200萬(wàn)噸海運(yùn)的貨物沉落海底，我們的大部分工業(yè)已被無(wú)望地廢棄，連年處于這種情況之下，煤礦也連年減產(chǎn)，生產(chǎn)的煤根本不夠用。擺在我們目前的最大任務(wù)是為抵抗來(lái)自美國(guó)的強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)而重建我們的工業(yè)、恢復(fù)我們的市場(chǎng)，與此同時(shí)，我們還不得不建造數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的房屋，維持超出我們承受范圍的武裝力量以保證我們不穩(wěn)定的石油供應(yīng)。我想，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)奢望未來(lái)幾年是輕松的。但總的來(lái)說(shuō)，人們投工黨的票是因?yàn)樗麄兿嘈抛笠碚�府意味著家庭補(bǔ)助、更多的養(yǎng)老金、帶澡堂的房子等，而并非出于任何國(guó)際性的考慮。他們期待工黨政府能使他們更有安全感，而且?guī)啄旰竽苁顾麄兩�活得更舒適，還有，當(dāng)前局勢(shì)的主要危險(xiǎn)在于這樣一個(gè)事實(shí)：英國(guó)人從未理解到他們經(jīng)濟(jì)繁榮的源泉在英國(guó)之外。造成這一點(diǎn)的主要原因就是工黨本身的狹隘眼光。

昨天午飯時(shí)間，我在弗利特大街時(shí)，聽(tīng)到了日本投降的消息。大街上一片歡呼聲，樓上辦公室的人立刻開(kāi)始急切地撕碎舊報(bào)紙往窗外扔。其他人也有相同的想法，結(jié)果，在我乘巴士所經(jīng)過(guò)的大約兩英里長(zhǎng)的路上，幾乎可以說(shuō)下了場(chǎng)碎報(bào)紙雨，碎片落下時(shí)在陽(yáng)光下閃光，而散落在人行道上的碎片已深及腳踝。這使我很惱怒。在英國(guó)，你連印書的紙都得不到，但做這種事似乎有足夠的紙。順便提一下，英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)指揮部自己所用的紙比整個(gè)圖書貿(mào)易用得還多。

日本的迅速投降似乎已經(jīng)改變了人們對(duì)于原子彈的看法。一開(kāi)始，與我談及此事的人或我在大街上聽(tīng)到談起它的每一個(gè)人，都只是害怕它�，F(xiàn)在他們開(kāi)始覺(jué)得能在兩天內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的武器還有其他一些意義。有很多人猜測(cè)蘇聯(lián)是否也已擁有這種武器，也有一些地方要求英美應(yīng)將制造這種炸彈的秘密交給蘇聯(lián)，這似乎過(guò)于信任蘇聯(lián)人了。

飛機(jī)去了又來(lái)，來(lái)了又去，每隔幾分鐘一個(gè)來(lái)回。這就像在一個(gè)東方國(guó)家，你以為已經(jīng)打死了進(jìn)到蚊帳里的最后一只蚊子，可每當(dāng)你一關(guān)掉燈，就又有一只開(kāi)始嗡嗡叫了。……只炸彈掠空而過(guò)時(shí)發(fā)出的聲音造成的騷亂就夠令人吃驚的了。整個(gè)房子都在搖，桌子上的東西嘎嘎作響。為什么在炸彈快落下來(lái)時(shí)熄燈，似乎沒(méi)有人知道。……昨天，在牛津大街，從牛津廣場(chǎng)一直到大理石拱門，街上完全斷絕了交通，只有幾個(gè)行人。傍晚的陽(yáng)光筆直地照射在空蕩蕩的馬路上，在無(wú)數(shù)碎玻璃片上閃閃發(fā)光。在約翰·劉易斯店外，有一堆石膏服裝模特兒，非常鮮活，栩栩如生，看起來(lái)那么像一堆尸體，從稍遠(yuǎn)處看，真會(huì)使人誤以為那就是一堆尸體。這就如在巴塞羅那看到的景象一樣，只不過(guò)那里堆的是被褻瀆了的教堂里的石膏圣人像。……此時(shí)常見(jiàn)的情景是：被整齊地掃成一堆的玻璃、碎石頭、碎石片，泄漏出的煤氣味兒，成群地等在封鎖線后的旁觀者。……無(wú)以名狀的人們四處游蕩著，他們都是因?yàn)檠舆t爆炸的炸彈從家中被疏散出來(lái)的。昨天，兩個(gè)女孩子在大街上叫住了我，她們長(zhǎng)得很漂亮，只是臉上很臟：先生，你能不能告訴我們，我們?cè)谀膬海?hellip;…此外，倫敦大部分地區(qū)基本正常，白天每個(gè)人都很高興，似乎從沒(méi)想過(guò)將要到來(lái)的夜晚，就像不能預(yù)測(cè)未來(lái)的動(dòng)物一樣，只要在陽(yáng)光下有一點(diǎn)食物，有棲身之地，就滿足了。