我最初對人文主義者和人文主義這兩個詞的含義產(chǎn)生興趣，是在20世紀(jì)70年代初加盟阿斯彭人文研究所之時。和阿斯彭音樂節(jié)一樣，阿斯彭人文研究所也起源于1949年的歌德誕辰200周年紀(jì)念活動。這些活動由芝加哥大學(xué)的沃爾特·佩普克、羅伯特·哈欽斯和朱塞佩·A.博爾蓋塞組織，舉辦地是科羅拉多州落基山脈中一座海拔2438米且在當(dāng)?shù)劂y礦倒閉后被廢棄的城鎮(zhèn)。在紀(jì)念活動上發(fā)言的有阿爾伯特·史懷哲，以及西班牙哲學(xué)家和社會評論家奧特加·伊·加塞特。后者于1948年在馬德里創(chuàng)建了人文研究所并且擔(dān)任所長，正是他向沃爾特·佩普克提議在歌德誕辰紀(jì)念活動后成立一個阿斯彭人文研究所。盡管這個研究所的性質(zhì)與奧特加的提議相去甚遠(yuǎn)，但是它保留了他建議的名稱，也保留了他的部分初衷。

我在牛津生活了一輩子。那里有源遠(yuǎn)流長的人文研究傳統(tǒng)，至少可以追溯至伊拉斯謨、科利特和莫爾，還可以追溯至文藝復(fù)興時期的新學(xué)�；蛟S正因如此，我才未對人文研究的意義予以重視。直到我在近60歲時成為牛津大學(xué)副校長后，我才坐到落基山間的阿斯彭人文研究所圖書館里，自問我所受的人文研究教育與阿斯彭人文研究所組織的那類討論有何相同之處；阿斯彭人文研究所的那些討論，關(guān)乎司法、教育、通信革命、環(huán)境、能源、軍備控制等領(lǐng)域，關(guān)乎像美國、日本和英國這樣彼此不同的社會因受變革影響而面臨的其他問題，探究與這些領(lǐng)域和問題相關(guān)的決策背后的社會及道德議題。

我會在最后一章中回到這個初始問題，但是在找尋答案的過程中，我從更寬廣的語境中理解了它。我發(fā)現(xiàn)，對于人文主義人文主義者人文主義的與人文學(xué)這些詞語，從未有人成功地提出過令人滿意的定義。它們變化多端，在不同的人那里有不同的意義，讓編纂詞典和百科全書的人們感到煩惱和挫敗。

我著迷于這個問題，所以在過去10年里繼續(xù)閱讀我能夠找到的算得上人文主義的所有文獻(xiàn)，從柏拉圖的對話錄和歷史學(xué)家關(guān)于文藝復(fù)興的辯論，到洛克、歌德、約翰·斯圖亞特·穆勒、威廉·詹姆斯、馬克斯·韋伯、弗洛伊德和托馬斯·曼等人的作品。本書追溯了我的研究路線，算是我的一份研究進(jìn)度報告。

我的初步假設(shè)是，人文主義不是一種思想流派或哲學(xué)學(xué)說，而是一種寬泛的傾向，一種思想和信仰的視角，一場持續(xù)不斷的辯論。這場辯論中隨時都會有極其不同的、有時截然相反的觀點，將這些觀點聯(lián)合起來的不是某種統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，而是一些共有的假設(shè)和對某些類型的問題及話題的關(guān)注。一個個具體問題和話題會隨時代而變化。對此，我能找到的最恰當(dāng)?shù)拿枋鼍褪侨宋闹髁x傳統(tǒng)。

我所說的人文主義傳統(tǒng)是否能使你們信服，這個問題只有在本書結(jié)束時才能得到回答。有個要素是顯而易見的，即從彼特拉克到歌德和馬修·阿諾德等人都對古典時代的價值推崇備至，也接受過相似的古典教育。然而，我所說的人文主義傳統(tǒng)并不是指人們有意識地傳承某種不變的信念或?qū)嵺`方式。倒不如說，我指的是從某些觀念和假設(shè)之間辨認(rèn)出親緣關(guān)系，這種辨認(rèn)常常要向前追溯，例如從意大利人文主義者追溯到彼特拉克，從18世紀(jì)的哲人追溯到洛克，從穆勒追溯到邊沁與柯勒律治，從托馬斯·曼追溯到歌德，以及從威廉·詹姆斯追溯到蒙田。我這代青年在兩次世界大戰(zhàn)之間所接受的人文學(xué)教育，其信念就是引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入這種傳統(tǒng)。該信念強烈地影響了人文學(xué)教育者們的人生，正如它影響了許多從納粹手中逃離的學(xué)者和作家的人生，也塑造了我自己的人生一樣。

這個傳統(tǒng)包含哪些重要人物是毋庸置疑的。較早期的人物之中，除了已經(jīng)提及的那幾位，我們還需增加的只有阿爾伯蒂、伊拉斯謨、伏爾泰和狄德羅。至于其他人物，尤其是離當(dāng)前時代較近的那些，哪位能夠入選就是個見仁見智的問題。任何人所做的取舍都不免帶有個人傾向。但是對我來說格外遺憾的是，我在紐約做講座，卻很不熟悉美國的思想史，無法公允地對待美國人的貢獻(xiàn)；除少數(shù)例外，我在講座中僅僅使用了來自歐洲的材料。

再講最后一點，我的導(dǎo)論就到此為止。我所說的人文主義人文主義的本來對男性和女性同樣適用。但是，我要研究的是歷史傳統(tǒng)中的人文主義，而直到20世紀(jì)，人們通常還將男人（Man）這個詞作為人類的同義詞來使用。我自己會用男性和女性這種表述，或者直接說人類；而當(dāng)我在歷史語境中引用或闡釋人類的墮落（Fall of Man）或人類的尊嚴(yán)（Dignity of Man）這類短語時，我會保留原用法。

★正文賞讀

• 文藝復(fù)興

第三節(jié)

粗略地概括，西方思想對待人和宇宙有三種明確的模式。第一種是超自然或超驗的模式，關(guān)注上帝，視人為神造物的一部分。第二種是自然或科學(xué)的模式，關(guān)注自然，視人為自然秩序的一部分，就像其他有機體一樣。第三種是人文的模式，關(guān)注人，關(guān)注人類經(jīng)驗，視其為人類認(rèn)識自我、上帝和自然的起點。

第一種模式在中世紀(jì)占主導(dǎo)地位，當(dāng)時的西方思想與神學(xué)有著特殊的關(guān)系。人文模式與文學(xué)和藝術(shù)、歷史和社會思想也有類似的緊密聯(lián)系，它能夠利用古代世界的哲學(xué)傳統(tǒng)，但是它的現(xiàn)代形式在文藝復(fù)興期間才成形。科學(xué)模式更晚，要在17世紀(jì)才成形。這種簡化有些過分，但是在滿足兩個條件時很有用。第一個條件是，在對三種模式做出區(qū)分時，要將它們視為可以通過多種方式結(jié)合的趨勢，而非在它們中間劃出嚴(yán)格、固定的界線。第二個條件是，不要將它們視為孔德的三階段規(guī)律的另一種形式一人文模式取代神學(xué)模式，進(jìn)而又被科學(xué)模式取代。自17世紀(jì)以來，三種模式全都在繼續(xù)被體現(xiàn)，繼續(xù)吸引支持者，它們的關(guān)系在競爭性地自稱獨占真理與不同形式的共存之間搖擺。

自文藝復(fù)興初期以來，人文主義就像古代世界那樣以觀點的高度多元化為特征。無論是在宗教還是科學(xué)上，專斷的主張都得不到人類經(jīng)驗的支持。然而，即使可能沒有哪兩位人文主義者在一個問題上持相同觀點，但是他們認(rèn)為應(yīng)該討論的重要話題的范圍以及他們辯論的方式（經(jīng)常依靠對話）是獨特的。有些愚人，彼特拉克在14世紀(jì)中葉寫道，高傲地企圖理解自然的奧秘，理解困難得多的上帝的奧秘，而非懷著謙卑的信仰去接受它們。他們無法靠近它們，更不用說觸及它們。人可以做的，就是轉(zhuǎn)而探索自己，探索豐富的人類經(jīng)驗在200年后文藝復(fù)興的末期，蒙田會再次表達(dá)彼特拉克的這種觀點。

古希臘思想的巨大吸引力之一在于它以人而非上帝為中心。蘇格拉底受到人們特別的尊敬，正如西塞羅所說，是因為他將哲學(xué)從天上帶到了地上。人文主義者不斷反復(fù)要求的是，哲學(xué)應(yīng)該成為人生的學(xué)校，致力于解決人類的共同問題。

這解釋了人文主義者為什么尖銳地攻擊經(jīng)院哲學(xué)，批評它沉溺于邏輯范疇和形而上學(xué)的問題，批評它的抽象推理遠(yuǎn)離人類的日常生活。彼特拉克抱怨道，經(jīng)院哲學(xué)家總是樂于給我們講一些即使為真也絲毫不會有助于豐富我們?nèi)松�的事情，卻不關(guān)注人的本性、我們出生的目的，以及我們要去往何方這類極為重要的問題。人們應(yīng)該少關(guān)注經(jīng)院哲學(xué)的抽象概念，轉(zhuǎn)而多關(guān)注道德、心理和社會方面的問題，這些問題在與哲學(xué)傳統(tǒng)相對的修辭傳統(tǒng)中一直占據(jù)核心位置。彼特拉克在《論命運的補救之方》中討論了250種可能引誘人類絕望或歡欣的常見情況，為如何最恰當(dāng)?shù)貞?yīng)對人生的情緒危機提出了建議。文藝復(fù)興時期的人文主義者最不愿意的就是用另外一種哲學(xué)思想體系取代經(jīng)院哲學(xué)。相反，他們的目標(biāo)是恢復(fù)思想所扮演的一種重要角色，這種角色被經(jīng)院哲學(xué)忽視，但還保留在古典哲學(xué)之中。

第四節(jié)

在重燃對古代世界興趣這層意義上，文藝復(fù)興為什么會始于意大利，在100年后才傳播到歐洲其他地方，這個問題沒有簡單的解答。但是，有兩個明顯的因素比較突出。一個因素是，大部分古代歷史都上演于意大利的領(lǐng)土一在羅馬，那里公共廣場、競技場和浴場的廢墟仍然在無言地證明著古羅馬的強盛；在南方，有敘拉古這類講希臘語的城市；在意大利中部和北部的鄉(xiāng)村地區(qū)，那里的農(nóng)夫經(jīng)常從地里犁出古代的雕塑、硬幣和殘碑的碑文。

另一個因素是意大利各個城市因商業(yè)擴張而出現(xiàn)的非凡發(fā)展。佛羅倫薩、熱那亞和威尼斯的經(jīng)濟在歐洲名列前茅，而且到了1300年，人口達(dá)到2.8萬以上的意大利中北部城市有23座。它們大多都是城市共和國，周圍是由農(nóng)民和君主制度構(gòu)成的封建世界。這種相對較高的城鎮(zhèn)人口比例，再加上不同尋常的自治程度，以及相應(yīng)的對貿(mào)易、實業(yè)和政治的參與一即使這種參與有時表現(xiàn)為派系斗爭和世仇一充當(dāng)了城市文化發(fā)展的溫床，并且產(chǎn)出了一個受過教育的平信徒階層。這個階層所具有的自信，除了在擁有類似條件的佛蘭德斯以外，鮮見于歐洲其他地方確實，在13世紀(jì)晚期和14世紀(jì)早期，大多數(shù)意大利的城邦（盡管佛羅倫薩和威尼斯不包括在內(nèi)）都由某一個家族統(tǒng)治，而且在14世紀(jì)中期，它們像歐洲其他地方那樣出現(xiàn)了經(jīng)濟衰退，被黑死病奪走了1/3的人口，以致意大利在1400年的人口規(guī)模遠(yuǎn)低于1300年的水平。但是，平信徒階層受教育的傳統(tǒng)和城市生活的活力仍舊維持不衰，這是人文主義傳播的必要條件。正如彼得伯克所言：沒有城市，就沒有文藝復(fù)興。

當(dāng)然，當(dāng)時的人口規(guī)模其實并不大，他們生活的城市在今天看來也只是小城鎮(zhèn)。15世紀(jì)威尼斯、米蘭和那不勒斯的人口幾乎都不超過10萬，佛羅倫薩和博洛尼亞的人口也不超過6萬。人口約為2.5萬的羅馬，在1400年不過是一個地方集鎮(zhèn)，在15世紀(jì)后期才被幾任教皇轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃噺?fù)興的中心。至于文藝復(fù)興人文主義和藝術(shù)的其他中心一烏爾比諾、費拉拉和曼托瓦，人口從未超過3萬。但是，正如同時代低地國家或5世紀(jì)的雅典所表明的，城市規(guī)模并不是衡量成就的標(biāo)志。彼得伯克粗略地統(tǒng)計了1420年至1540年意大利具有創(chuàng)造力的精英人物，包括人文主義者、作家、藝術(shù)家、建筑家、音樂家和科學(xué)家，得到的數(shù)字是600人。擴大范圍，將較早一代人包括在內(nèi)，這個數(shù)字也遠(yuǎn)不足1000。加上那些身份模糊的無名之輩，再加上那些被文學(xué)和藝術(shù)作品吸引的，那些至關(guān)重要的贊助人和委托人，包括美第奇家族、費拉拉的埃斯特家族、威尼斯的一些名門望族，尤其是歷代教皇，以及一些業(yè)余愛好者、淺嘗輒止的半吊子和攀附權(quán)貴者一總數(shù)也仍然只有幾千人，而且時間跨度長達(dá)幾個世紀(jì)。但是，他們的成就和對后代的影響幾乎無與倫比。這些成就和影響是文藝復(fù)興神話的堅實基礎(chǔ)，持懷疑態(tài)度的歷史學(xué)者曾經(jīng)嘗試擊碎這種基礎(chǔ)，卻始終未能將其拆毀。

在伯克統(tǒng)計的600人中，人文主義者的數(shù)量不超過100。這里的人文主義者符合研究文藝復(fù)興的歷史學(xué)者的現(xiàn)代用法，僅指精通拉丁語（有時也精通希臘語）且靠自己的技藝謀生的人。這些人擔(dān)任演講者、教師、貴族或富裕家庭的私人教師，以及在羅馬教廷和其他宮廷及官署里擔(dān)任秘書，負(fù)責(zé)官方通信和演說。通過這些人和他們的作品，意大利各城市的受教育階層之中流傳著一種對古代地中海世界的熱衷和喜好，他們自認(rèn)為是這個古代世界的繼承者。一種新的混合文化由此產(chǎn)生了，它不是一種模仿，而是一種思維和感受的新風(fēng)格，尤其還是一種觀看的新風(fēng)格。這種風(fēng)格后來被視為獨具特色，并在19世紀(jì)被命名為人文主義。

人文主義者以西塞羅等作家為模仿對象，追求書寫一種更純粹、優(yōu)雅的拉丁語。他們對此能力的極端重視，最終制造出大量缺乏創(chuàng)見、不值一讀的評獎作文。但是，有一項影響深遠(yuǎn)的成就奠定了人文主義學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)。人文主義者起初在13世紀(jì)時還顯業(yè)余，后來逐漸積累了大量知識，從修道院的圖書館發(fā)掘出了一些散佚的文本，發(fā)展出了文本批評方法來校訂訛誤的版本，還開創(chuàng)了古典考古學(xué)來系統(tǒng)性地研究羅馬遺跡。他們不僅大幅提升了西方對希臘語言的認(rèn)識，還通過翻譯希臘語文本，顯著改善了西方那些只懂拉丁語的人對希臘思想和文學(xué)的理解。他們首次完整翻譯了柏拉圖的作品，甚至對于亞里士多德的作品，他們的翻譯也比中世紀(jì)的譯本更準(zhǔn)確。

只要我們想到文明的發(fā)展在多大程度上依賴于辨別文獻(xiàn)記錄及其觀點態(tài)度的真假，力求去偽存真，那么我們就有可能意識到首創(chuàng)這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、確立文獻(xiàn)學(xué)研究標(biāo)準(zhǔn)的人們做出了多大的貢獻(xiàn)。

但是，正如人文研究下屬的修辭學(xué)容易被誤解得過于狹窄，人文研究并不僅僅關(guān)注拉丁語、希臘語文本研究中的語言和文本技巧，它還關(guān)注這些文本的主題本身一關(guān)注維吉爾（后來還有荷馬）的詩作，關(guān)注李維和塔西佗（后來還有修昔底德）的歷史作品，也關(guān)注西塞羅作品中對斯多葛主義和道德哲學(xué)的討論（后來還有柏拉圖的對話錄）。如今，我們?nèi)匀荒軌驈娜宋闹髁x者的信函中體會到他們探索新大陸的激動心情；他們把一個迥異文明的形象逐步拼接出來，認(rèn)為這個文明經(jīng)歷了一個連貫和完整的循環(huán)，從默默無聞走向帝國崛起（先是希臘，后是羅馬），最后衰落崩潰。

古代世界借助他們的研究而逐漸成形，開始被視為另一個可仿效的典范，不僅是修辭與文學(xué)的典范，繪畫、雕塑和建筑藝術(shù)的典范，也是最為重要的藝術(shù)，即生活藝術(shù)的典范一涉及私人生活（忍受逆境的藝術(shù)）與公共生活（治國理政的藝術(shù)）。

第五節(jié)

當(dāng)然，人文主義者中也有人很迂腐，還有人利用才華趨炎附勢。和今天紐約、倫敦、巴黎的任何學(xué)術(shù)或文學(xué)團體一樣，人文主義者也是一個喜歡爭吵、十分敏感和有嫉妒心的群體，總是互相生氣，寫信抱怨和批評對方。這里不妨簡要介紹幾位早期人文主義者中的杰出人物。

彼特拉克（13041374）擁有獨特的地位。他生于流放之中，在但丁去世時僅有17歲。盡管他不是第一個對人文研究感興趣的人，但他作為一位偉大的革新者，利用自己的天賦讓人文主義獲得生機。他通曉的拉丁文經(jīng)典比中世紀(jì)的任何前人都多；他在維羅納發(fā)現(xiàn)了散佚的西塞羅書信，校訂了李維的著作，并且通過創(chuàng)作一系列拉丁語作品，使拉丁語重新變成一種活的語言。彼特拉克的作品包括仿普魯塔克風(fēng)格的傳記，還有多本書信集，這些勾勒出他作為第一位知識分子的迷人、復(fù)雜的自畫像。他還致力于調(diào)和人文研究與基督教，抨擊統(tǒng)治思想界的經(jīng)院哲學(xué)，與他的批評者們激烈爭吵一這些作品全都是用拉丁語寫就的。此外他也用通俗的意大利語寫詩，詩作至今仍是意大利文學(xué)的精品。

第二位人物是薩盧塔蒂(13311406)。他倒沒有彼特拉克那種天資。他的拉丁語作品平淡無奇。不過，彼特拉克雖然聲名顯赫，贏得多位教皇、國王的友誼，終究漂泊不定、孤身一人，沒有留下任何學(xué)派。生于1331年的薩盧塔蒂則有不一樣的才能。他熱愛古典著作，同時又懷有斯多葛式的信念，即這種熱愛可以通過活躍地參與公共事務(wù)得到表達(dá)。他從1375年開始擔(dān)任佛羅倫薩執(zhí)政官，直至1406年去世。他執(zhí)政期間世事動蕩，最先是梳毛工人起義，后來又與米蘭接連交戰(zhàn)，直至1402年米蘭公爵吉安加萊亞佐維斯孔蒂死后，共和國才擺脫戰(zhàn)亂。他是佛羅倫薩抵抗斗爭的核心和靈魂人物，還要負(fù)責(zé)利用自己作為拉丁語學(xué)者的技能來進(jìn)行至關(guān)重要的外交通信，所以他將執(zhí)政官變成了一個擁有真正權(quán)力的職位。據(jù)稱，佛羅倫薩最大的敵人吉安加萊亞佐曾說一封薩盧塔蒂的書信抵得上1000名騎手。

同樣重要的是，薩盧塔蒂聚集了一群年輕人，激勵他們繼續(xù)發(fā)揚由彼特拉克開創(chuàng)的傳統(tǒng)，讓佛羅倫薩在15世紀(jì)上半葉成為意大利人文主義的中心。他在1397年委任并公費資助拜占庭學(xué)者曼努埃爾赫里索洛拉斯教授希臘語，這是希臘語研究的一個轉(zhuǎn)折點。赫里索洛拉斯是一位偉大的教師，他在三年之內(nèi)不僅為一代學(xué)生打下了希臘語基礎(chǔ)，還讓他們對古典研究產(chǎn)生了終身熱情。

這些受到赫里索洛拉斯影響的人里面，萊昂納多布魯尼(13691444)值得一提。布魯尼本是一個貧窮的學(xué)生，因精通拉丁語而在羅馬教廷坐穩(wěn)了秘書的職位。他在1415年返回佛羅倫薩，至死未離開。他接替薩盧塔蒂，成為佛羅倫薩政治和文學(xué)生活的焦點人物，最終也成為執(zhí)政官。他寫了一本佛羅倫薩人的歷史，從羅馬時代寫到他所生活的時代。這本歷史著作是文藝復(fù)興史學(xué)的里程碑。此外，他盡管參與公共事務(wù)，但仍抽出時間完成了一系列色諾芬、柏拉圖、普魯塔克、德摩斯梯尼和亞里士多德的希臘語作品的拉丁語譯本。

我要介紹的最后一位人物或許比15世紀(jì)的其他任何人都更接近文藝復(fù)興時期通才的理想形象。萊昂巴蒂斯塔阿爾伯蒂(1404一1472)這位私生子生于流放途中，他的父親來自佛羅倫薩一個極其富有的家族，但該家族在長期不斷的派系斗爭中落敗。阿爾伯蒂是競技者、人文主義學(xué)者、科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、音樂家、建筑家和密碼學(xué)家，還精通拉丁語和意大利語。他憑借在繪畫和建筑領(lǐng)域的作品，改變了視覺藝術(shù)的實踐,還創(chuàng)立了藝術(shù)理論。

正如薩盧塔蒂和布魯尼是所謂公民人文主義的代表人物，阿爾伯蒂的生涯則體現(xiàn)了人文主義與藝術(shù)的融合。喬托(約12671337)是引領(lǐng)繪畫朝向更寫實風(fēng)格轉(zhuǎn)變的先驅(qū)，但是他在1337年去世且后繼無人。直到一個世紀(jì)后，在15世紀(jì)30年代阿爾伯蒂長住佛羅倫薩時，馬薩喬(1401約1428)、多納泰羅(13861466)與布魯內(nèi)萊斯基(13771446)才重拾喬托的遺產(chǎn)，繼續(xù)推進(jìn)他開創(chuàng)的表現(xiàn)方法革命。正是阿爾伯蒂將布魯內(nèi)萊斯基發(fā)明的透視理論系統(tǒng)化，其著作《論繪畫》(1436)對贊助人和畫家影響巨大。他在對話錄《論家庭》和《論心靈的寧靜》中關(guān)注道德問題，后來又專門研究古代世界的物質(zhì)遺存和羅馬建筑學(xué)家維特魯威，最終寫出他自己的建筑學(xué)論文《論建筑》(1452年完稿，1485年出版)�！墩摻ㄖ�》直至18世紀(jì)仍然是建筑師的必讀著作，它提供了大量的專業(yè)技術(shù)指導(dǎo)，既強調(diào)建筑的社會功能(首次嘗試論述了城鎮(zhèn)規(guī)劃)，又強調(diào)一種從貫穿整個宇宙的大自然和諧原則中得出的比例理論。他在里米尼、曼托瓦和佛羅倫薩設(shè)計建造了一些文藝復(fù)興時期最引人注目的建筑，這證明了他的理論可以應(yīng)用于實踐。

15世紀(jì)30年代阿爾伯蒂和布魯尼參與的佛羅倫薩人文主義運動在15世紀(jì)下半葉徹底改頭換面。在科西莫德美第奇(13891464)和洛倫佐德美第奇(14491492)的贊助下，佛羅倫薩成為許多迥然不同的、以柏拉圖主義和新柏拉圖主義為主的哲學(xué)和藝術(shù)形式的中心。其主要人物是馬爾西利奧斐奇諾(14331499)，他是美第奇家族所建立的柏拉圖學(xué)院的領(lǐng)袖，曾將柏拉圖的對話錄譯成拉丁語，還寫作了頗有影響力的《關(guān)乎靈魂不朽的柏拉圖神學(xué)》(14691474)。在藝術(shù)方面，這種對基督教與人文主義的新柏拉圖主義式綜合的例子是波提切利的兩幅名畫一《春》和《維納斯的誕生》。1492年洛倫佐去世之后，隨著薩伏那洛拉事件，法蘭西人入侵意大利，以及意大利戰(zhàn)爭在1494年開始，佛羅倫薩進(jìn)入了一個麻煩不斷的時期。盡管這時期仍出現(xiàn)了馬基雅維利、圭恰迪尼和瓦薩里，但佛羅倫薩失去了意大利文藝復(fù)興中心的地位，取而代之的是重建后的羅馬，以及由一系列人文主義傾向的教皇一例如著名的庇護二世（14581464年在任）和儒略二世（15031513年在任）恢復(fù)的羅馬教廷。

與此同時，印刷術(shù)為人文主義者展開了全新的前景。意大利（那里最早的印刷書籍可追溯至15世紀(jì)60年代）迅速成為歐洲最為重要的出版國，威尼斯尤為突出。威尼斯是最后一個保持獨立的意大利共和國；它的領(lǐng)地上有意大利最著名的大學(xué)帕多瓦大學(xué)，它還擁有阿爾杜斯馬努提烏斯（約14501515）這樣以印刷希臘語文本聞名的出版人，以及貝利尼三父子、提香、喬爾喬內(nèi)、丁托列托和委羅內(nèi)塞這樣的藝術(shù)家，所以它產(chǎn)生了意大利人文主義的另一種也是最后一種變體。伊拉斯謨就在1506年去了威尼斯，與阿爾杜斯馬努提烏斯共同在阿爾丁出版社工作；阿爾布雷希特丟勒讓北方的人們見識了意大利藝術(shù)家和人文主義者恢復(fù)的古典世界，而他正是在威尼斯打開眼界的。

北方的文藝復(fù)興與意大利文藝復(fù)興的后期重疊。在15世紀(jì)80年代和90年代，第一代北方人到意大利學(xué)習(xí)，然后在16世紀(jì)早期，北方的人文主義取得了成果。1508年，巴黎大學(xué)首次定期教授希臘語。1516年，托馬斯莫爾的《烏托邦》和伊拉斯謨的希臘語《新約》出版；三所人文主義學(xué)院一牛津大學(xué)基督圣體學(xué)院、劍橋大學(xué)基督學(xué)院和圣約翰學(xué)院一在同時期成立。在16世紀(jì)20年代，當(dāng)時法蘭西最重要的希臘語學(xué)者紀(jì)堯姆比代說服人文主義君主弗朗索瓦一世一列奧納多達(dá)芬奇就是在為他效勞期間逝世于昂布瓦斯一建立皇家圖書館，后來又在1530年建立法蘭西公學(xué)院，這兩個機構(gòu)在400年的時間里一直是法蘭西的智識榮耀。

基督教人文主義不僅見于低地國家和法蘭西，那里的圈子以巴黎的勒菲弗戴塔普勒為中心，它也見于德意志，在那里激勵了路德的主要副手菲利普梅蘭希頓和希伯來語研究先驅(qū)約翰內(nèi)斯羅伊希林。在西班牙，創(chuàng)建了阿爾卡拉人文主義大學(xué)的首席主教希梅內(nèi)斯樞機資助印刷了六卷本的《圣經(jīng)》，其中包括希伯來語和希臘語原文，同時附帶拉丁語通行譯文對照。但是，北方的人文主義并不局限于16世紀(jì)初期幾十年特有的基督教形式。例如，拉伯雷的《巨人傳》就在16世紀(jì)30年代出版，它在人文主義的音域中奏響了全新的音符，而50年后，隨著人文主義運動被暴力和不寬容的宗教紛爭破壞，蒙田在其《隨筆集》中為這場運動提供了具有同等原創(chuàng)意義的反思性補充。