我承認(rèn)，一聽(tīng)到音樂(lè)史學(xué)這一說(shuō)辭我就感到尷尬。這四個(gè)字召喚出早已歸西的作曲家之音容，一個(gè)個(gè)穿著馬甲、頂著假發(fā)，自命不凡。我能聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)年邁的國(guó)王與他的忠臣正踏著圓舞曲節(jié)拍起舞，拘謹(jǐn)而莊重。人們?cè)谔�舞，卻不相互觸碰，只向?qū)Ψ浇┯驳鼐瞎�行禮。音樂(lè)家甚至都在努力克制他們的哈欠。
也許你對(duì)音樂(lè)史也有類似印象。但這是為什么呢？實(shí)話說(shuō)，那些保護(hù)、弘揚(yáng)我們音樂(lè)文化傳統(tǒng)的組織，從未故意讓它變得如此乏味。然而，他們因渴望得到尊重而一心想要呈現(xiàn)出繩趨尺步的樣貌，這讓他們接觸的東西幾乎都散發(fā)著枯燥的氣息。音樂(lè)被榨干了生命力，有時(shí)甚至讓人感到乏味。跟你去牙科診所檢查牙齒一樣，你畢恭畢敬地去聽(tīng)交響樂(lè)不過(guò)是為了定期維護(hù)文化人的形象。不過(guò)，你下次去音樂(lè)廳時(shí)可以留意一下四周，看看有多少人坐在他們的高價(jià)座位上睡大覺(jué)。
這無(wú)處不在的倦怠，是音樂(lè)史中一個(gè)久病不愈的癥狀�？菰锉旧頍o(wú)罪。很多事物本質(zhì)上就是很無(wú)聊的，但做這些無(wú)聊事的人，甚至以他們千篇一律的任務(wù)為榮。我曾經(jīng)上過(guò)一個(gè)無(wú)聊的成本會(huì)計(jì)課，即便是莎士比亞本人起死回生然后成為注冊(cè)會(huì)計(jì)師，也沒(méi)法讓那個(gè)課程變得有趣。我的統(tǒng)計(jì)學(xué)課程更可怕，哪怕在兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差之外再加上八竿子，也還是打不著略有意思的邊緣。即便是在藝術(shù)與人文領(lǐng)域（目的本就是制造歡樂(lè)與奇跡的范疇），如果提交的一篇文章沒(méi)達(dá)到一定的枯燥程度，許多學(xué)術(shù)雜志在同行評(píng)審階段就會(huì)將它一棒子打死。像農(nóng)民種植煙草一樣，這些領(lǐng)域培育枯燥管它致不致命，能賣(mài)就行了。大家都習(xí)以為常。
因此，我不會(huì)因?yàn)樾枰�興奮，就去抵觸傳統(tǒng)音樂(lè)史的枯燥。我反對(duì)的是支撐這種枯燥的錯(cuò)誤觀念。當(dāng)我們贊美舊時(shí)代的歌曲時(shí)，文化精英階層那些受人推崇的音樂(lè)總會(huì)成為焦點(diǎn)，局外人與反叛者顛覆性的努力卻從視野中消失了。那些被認(rèn)為是不體面、不理智的關(guān)鍵音樂(lè)元素，比如性、魔法、超脫與超常規(guī)意識(shí)狀態(tài)、治療、社會(huì)控制、世代沖突、政治波瀾，乃至暴力與謀殺，史書(shū)只會(huì)對(duì)其輕描淡寫(xiě)或干脆閉口不提，哪怕它們都與音樂(lè)有著深刻的聯(lián)系。催生出破壞者與造反派的音樂(lè)革命有四千多年的歷史，但其中的關(guān)鍵元素全都被掩蓋、洗白，反而那些借鑒了創(chuàng)新、稀釋了影響并掩蓋其來(lái)源的同化者得以被主流統(tǒng)治階層百般贊揚(yáng)。在這個(gè)過(guò)程中，丟失的不僅僅是歷史真相，創(chuàng)造力與革新力的真正源泉都遭到了扭曲與篡改。而本書(shū)的一個(gè)關(guān)鍵主題，便是那些音樂(lè)中可恥的元素：性、暴力、魔法、出竅等。這些不體面的內(nèi)容，其實(shí)才是真正的力量來(lái)源，是人類音樂(lè)創(chuàng)作與革新的動(dòng)力。