序

家
當(dāng)飛機離開奧黑爾國際機場，向西飛往加州舊金山時，你透過舷窗往下看，只消幾分鐘，腳下縱橫交錯的芝加哥郊區(qū)的街道就會被綿延起伏的草原所取代。當(dāng)機身投下的影子從隱藏在紅杉和常青植物圍起的隔離帶中的房屋上掠過，這樣的變化可謂刻骨銘心。玉米田和柳枝稷在地上交織出的幾何圖形，綿延而去，一展無遺。遠遠望去，谷倉像小碎片似的閃著亮光；一旁如靜脈般交織的棕色小溪，靜靜地蜿蜒，向草原空曠的遠處流去。當(dāng)飛機越過密西西比河上的第十號閘壩時，若你看得仔細，就會看到位于艾奧瓦州那一側(cè)的河岸邊一座小城鎮(zhèn)，它叫奧爾溫（Oelwein），人口是六千一百二十六。在飛機繼續(xù)攀升的極短的時間里，你就像欣賞一件刻畫精細的易碎浮雕作品那樣，看到那里的每一條街道、每一棟房屋以及每一輛皮卡。在這個瞬間，你看著定格在眼前的這座小鎮(zhèn)的景象，帶著一絲偷窺的欣喜，想象著當(dāng)?shù)厝说纳�活。隨即，奧爾溫（或許連同你的好奇心一起）稍縱即逝。
這就是成千上萬個散落在美國二十八個內(nèi)陸州的低空飛行區(qū)的小社區(qū)的現(xiàn)實。被世界最繁忙的航空路線所覆蓋的這些小地方，雖是這個國家的一部分，但跟其它地方似乎又顯得格格不入。從很多方面來看，無論從紐約到洛杉磯，還是從達拉斯到西雅圖，都要比從美國的任何一處前往艾奧瓦州的奧爾溫容易得多。然而，若想要對新千禧年的美國有所了解，只要去這里的晨益咖啡館跟人拉拉家常，坐在Re/Max房產(chǎn)中介辦公室接聽電話，或者在豪貝格家庭診所的那棟矮磚樓里接待病人，基本上就能找到答案。如今，像奧爾溫那樣的小城鎮(zhèn)也許跟以往相比更顯得寂寂無名，然而卻能在很大程度上告訴我們，我們是誰，以及我們?nèi)绾稳谌脒@個世界。而我們是誰的答案也許會讓你大吃一驚。
然后，你再看一眼，這次是在五月的一個清晨，坐在從芝加哥出發(fā)飛往艾奧瓦州錫達拉皮茲市的航班上，當(dāng)飛機在錫達拉皮茲降落的時候，從航班的舷窗再次向外看。讓你的目光順著三八號州際公路北端柔和的弧度，越過錫達河，并經(jīng)過那間讓方圓數(shù)英里的地方都沉浸在早餐谷物的甜味中的桂格燕麥廠。從這里到那條雙向二車道、不帶立體式出口和立交橋這類復(fù)雜設(shè)計的一五號高速公路的交界處，從飛機舷窗往下看起來不過幾英寸而已，實際上卻相距一小時的車程。差不多每隔二十英里，公路的限速就會有所下降，當(dāng)一五號高速公路穿過夾在紅色磚墻教堂和閃閃發(fā)光的金屬水塔之間的三四層樓高的建筑群時，限速已經(jīng)從一開始的每小時五十五英里降至每小時二十五英里。一路往下，沿途城鎮(zhèn)的名字隨著原始的城鎮(zhèn)風(fēng)貌變得親切且耳熟能詳起來：　布萊恩斯堡、獨立鎮(zhèn)和黑澤爾頓，最后到達坐落在那間名為運動員之家的酒吧斜對面的阿米什人聚居區(qū)。跨過費耶特縣的地界就是奧爾溫，英文發(fā)音為OL�瞱ine。
與艾奧瓦州的大多數(shù)小城鎮(zhèn)一樣，占地四平方英里的奧爾溫縱橫方向分割出四個區(qū)域。在X軸和Y軸交叉處是奧爾溫的建筑和經(jīng)濟核心坐標：　密西西比州西部最大的、擁有百年歷史的芝加哥大西部鐵路公司的發(fā)動機制造廠。盡管這里氣候時常惡劣，但整排整排的火車車廂在車間里加工制造，絲毫不受影響。這些制造廠為鋼筋和磚結(jié)構(gòu)，有三個橄欖球場那么大，它們以及長久以來支持著它們的小鎮(zhèn)，是這方圓幾英里內(nèi)最大的建筑景觀了。在這與世隔絕的地方，奧爾溫的存在便是對不知身在何處所做的注解。
表面上，奧爾溫?zé)o論從哪個方面來看都相當(dāng)?shù)湫汀�從南邊開車進入小鎮(zhèn)，你首先注意到的是不遠處的楓樹和橡樹林，在原本平坦的景觀上勾勒出柔和的輪廓。一旦進入城區(qū)，奧爾溫的天際線就在五層樓高的白色尖頂圣心天主教堂和往北六個街區(qū)的恩典衛(wèi)理公會教堂四層樓高的紅色鐘樓之間被分割開來。在這兩處地標之間開著一家珠寶店、一家體育用品商店、兩家銀行、一家花店、一座電影院以及四家餐廳，全都是十九世紀末二十世紀初的石磚結(jié)構(gòu)建筑。從拉斯弗洛雷斯的墨西哥餐廳那里穿過馬路，有一家服裝店、一間攝影工作室和一家手工藝品商店。奧爾溫小鎮(zhèn)上的酒吧（十一間）幾乎跟教堂（十三座）一樣多。這里最大的兩支教派是路德教和天主教，它們是在兩股移民潮進入這個國家后形成的：　十九世紀末的斯堪的納維亞人和巴伐利亞人，以及二十世紀初的愛爾蘭人和意大利人。到馮·塔克的比耶豪斯酒店的客人都比較高端，一般都是先在利奧的意大利餐廳吃好意大利千層面晚餐后再去那里的。一九二二年，弗蘭克·利奧從意大利來到美國后不久就開了一間雜貨鋪，現(xiàn)在的這家意大利餐廳就是在雜貨鋪的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的新業(yè)務(wù)。而另一邊的必來客棧，則是奧爾溫鎮(zhèn)上最邋遢、最毫無個性可言的客棧。其裝修風(fēng)格，用客棧主人米爾德里德·賓斯托克的話來說，就是高級阿米什風(fēng)格的媚俗風(fēng)，再說直白點，就是一整個大雜燴：　桌上鋪著飾有蕾絲的桌布，配的木椅子跟桌子的風(fēng)格完全不搭，而各種老古董的農(nóng)場器具則一律被刷上了圣誕節(jié)裝飾燈上才有的那種亮紅色和嫩綠色。