流亡的骨頭（節(jié)選）

余澤民


1

我第一次看到并記住了馬洛伊?山多爾（Márai Sándor）這個(gè)名字，是在2003年翻譯匈牙利諾獎(jiǎng)作家凱爾泰斯的《船夫日記》時(shí)。凱爾泰斯不僅在日記中多次提到馬洛伊，將他與托馬斯?曼相提并論，稱(chēng)他為民族精神的哺育者，還抄錄了好幾段馬洛伊的日記，比如，謊言，還從來(lái)未能像它在最近三十年里這樣地成為創(chuàng)造歷史的力量；上帝無(wú)處不在，在教堂里也可以找到；新型的狂熱崇拜，是陳腐的狂熱崇拜……句句犀利，睿智警世。
我開(kāi)始買(mǎi)馬洛伊的小說(shuō)讀，則是幾年后的事。原因很簡(jiǎn)單，我在給自己翻譯的匈牙利作品寫(xiě)序言時(shí)，發(fā)現(xiàn)我喜歡的作家們?nèi)�都獲得過(guò)馬洛伊?山多爾文學(xué)獎(jiǎng)，包括凱爾泰斯?伊姆萊、艾斯特哈茲?彼得、克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛、納道什?彼得、巴爾提斯?阿蒂拉和德拉古曼?久爾吉�？梢赃@么說(shuō)，當(dāng)代匈牙利作家都是在馬洛伊的精神羽翼下成長(zhǎng)起來(lái)的，所以我覺(jué)得應(yīng)該讀他的書(shū)。
我讀的他的第一本小說(shuō)是《反叛者》，描寫(xiě)了第一次世界大戰(zhàn)后一群對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)恐懼、迷惘的年輕人試圖遠(yuǎn)離成年人世界，真空地活在自己打造的世外桃源，結(jié)果仍未能逃出成年人的陰謀。第二本是《草葉集》，是一位朋友作為圣誕禮物送給我的，后來(lái)我又從另一位朋友那里得到一張這本書(shū)的朗誦光盤(pán)。坦白地說(shuō)，《草葉集》里講的生活道理并不適合所有人讀；準(zhǔn)確地說(shuō)，只適合有理想主義氣質(zhì)的精神貴族讀，雖是半個(gè)世紀(jì)前寫(xiě)的，卻是超時(shí)空的，從側(cè)面也證明了一個(gè)事實(shí)，什么主義都可能過(guò)時(shí)或被修正，但理想主義始終如一。我接下來(lái)讀的是《燭燼》《一個(gè)市民的自白：考紹歲月》《一個(gè)市民的自白：歐洲蒼穹下》，這使我徹底成為馬洛伊的推崇者。也許，在拜物的時(shí)代，有人會(huì)覺(jué)得馬洛伊的精神世界距離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，跟我們的現(xiàn)實(shí)生活格格不入，但至少我自己讀來(lái)感覺(jué)貼心貼肺，字字抵心。馬洛伊一生記錄、描寫(xiě)、崇尚并踐行的人格，頗像中世紀(jì)的騎士，用凱爾泰斯的話說(shuō)是一種將自身與所有理想息息相牽系的人格。
十年前，譯林出版社與我聯(lián)系，請(qǐng)我推薦幾部馬洛伊的作品，我自然推薦了自己喜歡的幾本，并攬下了《一個(gè)市民的自白：考紹歲月》《一個(gè)市民的自白：歐洲蒼穹下》《燭燼》《一個(gè)市民的自白：我本想沉默》的翻譯工作，而《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》《草葉集》《反叛者》則分別由郭曉晶、趙靜和舒蓀樂(lè)三位好友擔(dān)綱翻譯。譯林引進(jìn)的這幾本書(shū)中，《燭燼》和《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》，臺(tái)灣地區(qū)曾出過(guò)繁體中文版，但是從意大利語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的，有不少誤譯、漏譯和猜譯之處，馬洛伊的語(yǔ)言風(fēng)格也打了折扣，不免有些遺憾。當(dāng)然這不是譯者
的過(guò)失，是轉(zhuǎn)譯本身造成的。所以，值得向讀者強(qiáng)調(diào)的是，譯林推出的這套馬洛伊作品，全部是從匈牙利語(yǔ)直譯的，單從這個(gè)角度講也最貼近原著，即使讀過(guò)繁體中文版的讀者也不妨再讀一遍我們的譯本，肯定會(huì)有新的感受。


2


馬洛伊?山多爾是20世紀(jì)匈牙利文壇舉足輕重的小說(shuō)家、詩(shī)人和劇作家，也是20世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨(dú)的斗士。馬洛伊一生追求自由、公義，堅(jiān)持獨(dú)立、高尚的精神人格，他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的風(fēng)風(fēng)雨雨，從來(lái)不與任何政治力量為伍，我行我素，直言不諱，從來(lái)不怕當(dāng)少數(shù)者，哪怕流亡也不妥協(xié)。縱觀百年歷史，無(wú)論對(duì)匈牙利政治、文化、精神生活中的哪個(gè)派別來(lái)說(shuō)，馬洛伊都是一塊讓人難啃卻又不能不啃的硬骨頭，由于他的文學(xué)造詣，即便那些敵視他的人，也照樣會(huì)讀他的書(shū)。無(wú)論是他的作品，還是他的人格，對(duì)匈牙利現(xiàn)當(dāng)代的精神生活都影響深遠(yuǎn)。
1900年4月11日，馬洛伊出生在匈牙利王國(guó)北部的考紹市（Kassa），那時(shí)候還是奧匈帝國(guó)時(shí)期。考紹市坐落在霍爾納德河畔，柯伊索雪山腳下，最早的文獻(xiàn)記錄見(jiàn)于13世紀(jì)初，在匈牙利歷史上多次扮演過(guò)重要角色。馬洛伊的家族原姓格羅施密德（Grosschmid），是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)歷史悠久、受人尊重的名門(mén)望族，家族中出過(guò)許多位著名的法學(xué)家。18世紀(jì)末，由于這個(gè)家族的社會(huì)威望，國(guó)王賜給了他們兩個(gè)貴族稱(chēng)謂馬洛伊（Márai）和拉德瓦尼（Ládványi）。
馬洛伊在《一個(gè)市民的自白：考紹歲月》中這樣描述自己的家庭：我走在亡人中間，必須小聲說(shuō)話。亡人當(dāng)中，有幾位對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)死了，其他人則活在我的言行舉止和頭腦里，無(wú)論我抽煙、做愛(ài)，還是品嘗某種食物，都受到他們的操控。他們?nèi)藬?shù)眾多。一個(gè)人待在人群里，很長(zhǎng)時(shí)間都自覺(jué)孤獨(dú)；有一天，他來(lái)到亡人中間，感受到他們隨時(shí)隨地、善解人意的在場(chǎng)。他們不打攪任何人。我長(zhǎng)到很大，才開(kāi)始跟我母親的家族保持親戚關(guān)系，終于有一天，我談?wù)撈鹚麄�，�?tīng)到他們的聲音；當(dāng)我向他們舉杯致意，我清楚地看到他們的舉止。個(gè)性，是人們從亡人那里獲得的一種相當(dāng)有限、很少能夠自行添加的遺產(chǎn)。那些我從未見(jiàn)過(guò)面的人，他們還活著，他們?cè)诮箲]，在創(chuàng)作，在渴望，在為我擔(dān)心。我的面孔是我外祖父的翻版，我的手是從我父親家族那里繼承的，我的性格則是承繼我母親那支的某位親戚的。在某個(gè)特定的時(shí)刻，假如有誰(shuí)侮辱我，或者我必須迅速做出某種決定，我所想的和我所說(shuō)的，很可能跟七十年前我的曾外祖父在摩爾瓦地區(qū)的磨坊里所想的一模一樣。
馬洛伊的母親勞特科夫斯基?瑪爾吉特是一位知識(shí)女性，年輕時(shí)畢業(yè)于高等女子師范學(xué)院，出嫁之前，當(dāng)了幾年教師。父親格羅施密德?蓋佐博士是著名律師，先后擔(dān)任過(guò)王室的公證員、考紹市律師協(xié)會(huì)主席和考紹市信貸銀行法律顧問(wèn)，還曾在布拉格議會(huì)的上議院當(dāng)過(guò)兩屆全國(guó)基督民主黨參議員。馬洛伊的叔叔格羅施密德?貝尼是布達(dá)佩斯大學(xué)非常權(quán)威的法學(xué)教授，曾為牛津大學(xué)等外國(guó)高校撰寫(xiě)法學(xué)專(zhuān)著和教科書(shū)，其他的親戚們也都是社會(huì)名流。馬洛伊的父母總共生了五個(gè)孩子，馬洛伊排行老大，他有個(gè)弟弟蓋佐，用了拉德瓦尼的貴族稱(chēng)謂為姓，是一位著名的電影導(dǎo)演，曾任布達(dá)佩斯戲劇電影學(xué)院導(dǎo)演系主任。對(duì)于童年的家，馬洛伊在《一個(gè)市民的自白：考紹歲月》中也有詳盡的描述，工筆描繪了帝國(guó)末年和兩次世界大戰(zhàn)之間東歐市民生活的全景畫(huà)卷。