2023版自序
陶淵明對(duì)今人意義何在？這并非一個(gè)不言自明的問題。
在早期歲月中，陶淵明被視為一個(gè)高尚的隱士。人們總是在談到隱逸這一特定話題時(shí)想到他。
稍后，他被承認(rèn)為一個(gè)游離于主流美學(xué)趣味之外的有獨(dú)特風(fēng)格的詩人。
直到宋代，隨著新儒學(xué)興起，新的儒家士大夫登上歷史舞臺(tái)，他們開始把陶淵明推崇為人品、文品合一的典范，認(rèn)為他作品中表現(xiàn)了高遠(yuǎn)的志趣、高貴的品行，以及在遭遇困頓時(shí)依然曠達(dá)超邁的人生態(tài)度。與此同時(shí)，審美風(fēng)尚悄然改變，淡逸、自然成為最高的美學(xué)品格。體現(xiàn)這種風(fēng)格的陶淵明不再只是風(fēng)格獨(dú)特的詩人，而是詩人中的詩人。
但是，到了當(dāng)代，陶淵明和他受到的推崇遭遇了多重的質(zhì)疑。有考證其生平，而質(zhì)疑其政治品格和農(nóng)耕態(tài)度的；有變換價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為陶淵明人品堪憂的；有試圖透過陶淵明作品文本的縫罅，窺破其偽飾和自我建構(gòu)的；還有通過文本流動(dòng)性的考察，認(rèn)為他的形象更多出于后人建構(gòu)的。這些反思大都為研究視角的拓展和方法的更新做出了貢獻(xiàn)。沒有反思和質(zhì)疑，就沒有學(xué)術(shù)的進(jìn)步。當(dāng)陶淵明作為研究對(duì)象時(shí)，他必須接受研究者全方位地審視，這是學(xué)術(shù)研究題中應(yīng)有之義。而且，考慮到異文化的他者之眼，以及我們自己文化傳統(tǒng)的斷裂，舊有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味的失效，那么陶淵明受到質(zhì)疑，似乎又是不可避免的現(xiàn)象。只是單就研究者具體的考證和論證而言，我并不覺得已有的質(zhì)疑具備足夠的說服力，他們對(duì)陶淵明的許多評(píng)價(jià)也有失公允。
比如要考察陶淵明作品中的自述是否真實(shí)和真誠，找尋并透視其文本中的裂縫與齟齬就是一種基本而有效的方法。如果陶淵明有意利用文學(xué)創(chuàng)作來塑造一個(gè)希望展示給世人的理想形象，即他寫作的主要目的是涂飾自我、虛構(gòu)自我而非呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)真實(shí)的自我，那這種涂飾和虛構(gòu)一定是隨環(huán)境和情境變化而變化的，一定會(huì)出現(xiàn)前后不一致的情況；同時(shí)，偽飾終究有露出馬腳的時(shí)候，即便通天神狐，也會(huì)醉后露尾，沒有人能一貫偽飾而永遠(yuǎn)不被識(shí)破。因此，這種文學(xué)的內(nèi)部會(huì)充滿矛盾和裂痕，它無法構(gòu)成一個(gè)具有內(nèi)在一致性的圓融整體。有時(shí)作者并非有意要作偽，他只是一慣地討好他人，只是習(xí)慣性涂抹自己，但其深層意圖依然是迎合外在環(huán)境，是按照外在標(biāo)準(zhǔn)改造自己，結(jié)果依然會(huì)在作品中留下痕跡。也就是說，當(dāng)作者的深層意圖與表層意圖矛盾時(shí)，一定會(huì)在文本中留下痕跡。基于文學(xué)理論和文學(xué)史常識(shí)，我們知道多數(shù)作家的作品中多多少少都存在這樣的裂痕和齟齬，那么是不是等于所有作家作品都會(huì)如此，是否陶淵明的作品也必然如此呢？如果先有了這樣的預(yù)設(shè)，然后采用某種既定的方法套路，對(duì)文本作一些想象性解讀，是不難印證預(yù)設(shè)的。只是這時(shí)我們是在發(fā)明，而非真正發(fā)現(xiàn)裂痕和齟齬。
有名的文學(xué)家都是文字高手，他們作品中的裂痕常常并不那么顯眼，并非一望可見，加上古典文本還有語言和歷史的阻礙，發(fā)現(xiàn)深藏其中的縫罅并非易事，那如何才能真正所有發(fā)現(xiàn)？我覺得應(yīng)遵循培植學(xué)力和文本優(yōu)先兩項(xiàng)基本原則。朱子主張以虛心的態(tài)度加上精熟的方法，去自然發(fā)現(xiàn)疑問處。他說：某向時(shí)與朋友說讀書，也教他去思索，求所疑。近方見得，讀書只是且恁地虛心就上面熟讀，久之自有所得，亦自有疑處。蓋熟讀后，自有窒礙，不通處是自然有疑，方好較量。今若先去尋個(gè)疑，便不得。（《朱子語類》卷十一）這是文本優(yōu)先原則。而培植學(xué)力，至少需要通訓(xùn)詁，識(shí)文例，并深入了解古人的語境。否則以今度古、以己度人，發(fā)現(xiàn)的往往不是文本的縫罅，而是自己的齟齬。
當(dāng)我遵循以上原則重審陶淵明的作品時(shí)，并沒有看到研究者看到的裂痕和齟齬。相反，我覺得其作品體現(xiàn)了高度的內(nèi)在一致性，而且這種文本提供的內(nèi)在一致性與經(jīng)過考證的陶淵明的生平之間，同樣保持了極大的吻合度。所謂的矛盾只是今人因不了解歷史語境，或者誤讀文本而臆造的，是可以得到合理解釋的。如前所述，這種內(nèi)在外在一致性說明了作者是在用一種真誠的態(tài)度來展示自我，而非涂飾自我。當(dāng)然，真誠并不等于絕對(duì)真實(shí)。世界上并不存在絕對(duì)真實(shí)的文本，無論是善意惡意的謊言，有心無心的記憶錯(cuò)置，還是因見聞不周造成的記錄失實(shí)，以及文本流傳過程中的訛變，有無數(shù)的可能造成文本的失真，這同樣早已是今人的常識(shí)。偶然的失真如果是客觀原因造成的，那并不能成為否定主觀真誠的理由。因此，發(fā)現(xiàn)文本失真之處，并一一分析其原因，是研究的基礎(chǔ)工作。若稍有所得，就急著質(zhì)疑真誠，就恐怕有先入為主而過于猴急之嫌了。但無論如何，所有的質(zhì)疑提醒我們重新檢討的必要性，也為我們提供了新的思路。我的陶淵明研究首先基于理解陶淵明并探尋其意義的目的，同時(shí)也是為了對(duì)學(xué)界討論做出回應(yīng)。
理解陶淵明且不論這理解的深度和準(zhǔn)確性并不等于回答了陶淵明在今天的意義這一問題。二者的區(qū)分，就像文學(xué)批評(píng)家赫施（Hirsch, E. D. Jr.）對(duì)文本意思和意義的區(qū)分一樣，理解陶淵明是在解讀其文本的意思，而追問他的時(shí)代意義則是在探詢其文本意義。所謂意思，即文本所說的內(nèi)容，也包括作者的原初意圖，是文本在接受過程中相對(duì)穩(wěn)定的東西；而意義，則是文本的價(jià)值，是隨接受語境變化而變化的，因此開放而多元。對(duì)意義的探尋，必然要從當(dāng)身的時(shí)代出發(fā)，從切身感到的愛與痛、苦悶和渴望出發(fā)，才有可能提出真切的問題。人會(huì)永恒地感到愛與痛、苦悶和渴望，但不同的時(shí)代，給我們的愛與痛、苦悶和渴望又是不同的，這時(shí)切身感便至關(guān)重要。所謂意義，全要從這真切的感知出發(fā)，才不會(huì)懸空無著。這種真切性不等于研究時(shí)的借古諷今、古為今用，而是說我們的發(fā)問和思考，我們的視角和取徑，應(yīng)該源自我們，獨(dú)屬于我們。這時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)古典心性能否移植到現(xiàn)代世界中，實(shí)在大成問題。
如果采用伽達(dá)默爾闡釋學(xué)的眼光看，作者有作者的語境，后代闡釋者也有自己的視域，闡釋者與文本的遭逢，是古今之間、作者與闡釋者之間的視域融合。這時(shí)，理解陶淵明和追問其意義，就都處在同一個(gè)融合的過程中。而融合不等于重合，我們總是帶著自己感知與問題去碰撞與融合的。邏輯上理解先于追問，事實(shí)上卻是追問-理解-追問的闡釋循環(huán)。那么，我為什么認(rèn)知到并強(qiáng)調(diào)陶淵明的誠與真呢？是否因?yàn)槲腋惺艿綇浱炻�地的虛無氣息，是否因?yàn)槲业男撵`被禁錮，所以強(qiáng)烈渴望真實(shí)、真誠和心靈自由？
再次回到前面的問題，古典世界的真實(shí)、真誠和心靈自由在今天如何可能？這個(gè)問題一直困擾著我。我對(duì)陶淵明生平細(xì)作考證，深層目的還是想知道陶淵明與周遭的環(huán)境究竟發(fā)生了什么樣的沖突，他又是如何應(yīng)對(duì)的。在前者基礎(chǔ)上，我逐漸意識(shí)到陶淵明的應(yīng)對(duì)既有根本之道，也有權(quán)宜之方。所謂權(quán)宜之方，是他自放于邊緣，同時(shí)與污濁人世和冷寂山林保持著距離，只想在兩造之間構(gòu)建一片獨(dú)屬于自己的小天地。我用邊境意識(shí)來概括這種應(yīng)對(duì)心態(tài)，并由此審視陶淵明獨(dú)特的隱逸生涯和隱逸文學(xué)。相關(guān)研究放在了下編文學(xué)研究的第一節(jié)。而所謂根本之道，則是我總結(jié)的誠之以求真的思想結(jié)構(gòu)和人生實(shí)踐。陶淵明的人生和作品，道家影響和儒家影響都顯而易見，他思想的底色究竟是儒家還是道家，便眾說紛紜，迄無定論。我認(rèn)為定性于一家，或者簡單視之為儒道調(diào)和都未真正把握陶淵明的思想結(jié)構(gòu)。陶淵明當(dāng)然不是什么思想家，但他并非沒有思想的興趣，從他的作品看，他念茲在茲的是此生如何度過，人生如何才有意義。最后陶淵明用其一生成就了一種人生模式，而這種人生模式也可以視為一種思想的結(jié)構(gòu)，即用儒者內(nèi)省不息敦行實(shí)踐的工夫來追求莊子所描述的真的、自然的境界，或者說是憑借道德意志以希企心靈的自由。陶淵明未必有系統(tǒng)的思想，但卻有自覺的心性追求和實(shí)踐。正是后者，使得千百年后的宋人對(duì)他心有戚戚，與他遙相應(yīng)和。也可以說，在心性追求上，在誠之以求真的思想結(jié)構(gòu)上，陶淵明遙啟了宋人。
但是他還能遙啟我們嗎？雖然通過研究，現(xiàn)在的我大概能理解陶淵明是如何解決他的人生問題的，但我依舊充滿困惑。陶淵明的清明、篤實(shí)、自在是基于古典倫理價(jià)值觀獲得的，這種人物的存在反過來證明古典價(jià)值觀可以支撐一個(gè)清明、篤實(shí)、自在的人生，這是我通過研究想證明的問題。然而那個(gè)古典的世界早已崩塌，曾經(jīng)堅(jiān)固的信念與道德的大廈早已化作煙云，旋即消散，彷徨在荒原、廢墟之上的我們將何依何據(jù)？失魂落魄、無所適從的我們又如何能有陶淵明的篤定呢？顯然，我們無法通過簡單仿效陶淵明而獲得同樣的人生。事實(shí)上，任何想通過簡單模仿古人來解決我們自身問題的做法，都是一種思想上的偷懶和行動(dòng)上的逃避。古人不接受我們推諉的問題，也不為逃避者提供庇護(hù)的陰影。命運(yùn)不允許逃避，不論命運(yùn)中的人是否有勇氣直面。
同信念與道德大廈一起消失的，還有那個(gè)古典詩意的田園，還有人與自然的關(guān)系。陶淵明有一片田園供他歸去來，龜縮在水泥盒子里的現(xiàn)代人卻該歸向何處？何況田園的詩意面紗早在五四作家的筆下就已經(jīng)被徹底剝?nèi)�。桃花源的純善世界，從來都只存在于幻想之中。真�?shí)的農(nóng)村是未經(jīng)反思的淳樸與習(xí)焉不察的邪惡并存的無知之谷。同時(shí)，人與自然的關(guān)系已然徹底改變，并不是說到山水田園中住上一陣子就叫回歸自然。現(xiàn)代人之為現(xiàn)代，異化是不可逃避的命運(yùn)。我們的生存方式早已反自然，如欲返自然，首先意味著要反異化，這是陶淵明很少需要面對(duì)的問題。順著這個(gè)問題，我們更容易走向存在主義。
思想世界不同，生活世界不同，作為貴族士大夫的陶淵明的身份也迥異于我們，那么我們的審美又如何能與陶淵明以及后世士大夫相通呢？平淡自然、舍跡求象、獨(dú)取韻味的審美，其現(xiàn)代知音又究竟有多少？
當(dāng)然，我們不能光看到現(xiàn)代與古代的斷裂，也應(yīng)該想到人性的恒長不變。正是后者，讓人類之為人類，讓人類的歷史產(chǎn)生綿延感和重復(fù)感。這時(shí)，陶淵明的意義無疑能超越古今。比如他的清明與曠達(dá)，他對(duì)自我的執(zhí)著探尋，他于無路的人間走出一條獨(dú)屬于自己的精神之路，他自放于天地之外而執(zhí)著于人生之中的生命形態(tài)，這些精神特質(zhì)和生活形態(tài)同樣也是今天的我們所渴望之物。雖然在今天這樣一個(gè)迥異的系統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)它們顯然是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但陶淵明的存在至少昭示了實(shí)現(xiàn)的可能性，至于如何實(shí)現(xiàn)，那就是局中人自己的事了。所以，這本小書是我探究陶淵明如何成就自我之書，也是我的困惑之書。畢竟，理解古人走過的路比探尋自己將走的路容易多了。
還想對(duì)本書的研究取徑贅述幾句。對(duì)我而言，陶淵明能夠理解，是因?yàn)槿诵院汩L如一，而理解人，保持頭腦的清明與思路的開闊顯然比套用某種前沿理論實(shí)在得多、有效得多。在我看來，不假思索地套用某種文學(xué)理論與不假思索地接受文學(xué)常識(shí)，在放棄思考這一點(diǎn)上，并無本質(zhì)不同。理論的作用在于挑戰(zhàn)常識(shí)、戳破習(xí)以為常的各種幻象，使文學(xué)研究不斷發(fā)展、變化。但稍微翻看中外各種文學(xué)理論史都會(huì)知道，今日的常識(shí)何嘗不是曾經(jīng)新鮮的、甚至激進(jìn)的理論，所以幻象之于理論也無異于幻象之于常識(shí)。無論古老常識(shí)還是前沿理論，都在揭示了部分真理的同時(shí)充滿更多謬誤。真理的背面即謬誤，真實(shí)恒與虛幻相隨，這是人文世界的法則。我們當(dāng)借助理論破除無明，復(fù)又時(shí)時(shí)回到文學(xué)以審視理論本身所蘊(yùn)含的無明。也許蘇格拉底式的追問與思考，是最好的保持清明與開闊的方法。所以我既挑戰(zhàn)了太多的常識(shí)，也挑戰(zhàn)了很多理論；既汲取了理論刺破常識(shí)的力量，又繼承了常識(shí)與理論中我以為真實(shí)的那些部分。其目的，即是盡可能追求清明與開闊。當(dāng)然，無明并不會(huì)因此與我告別，對(duì)此我無可奈何，只能徒然與之抗?fàn)帯?br />相對(duì)而言，借助理論較易，回到文學(xué)較難。掌握了各種文本分析工具，不等于能真正欣賞文學(xué)，也不等于能懂得文本字后與字外的意蘊(yùn)。文學(xué)的世界，就像我們的宇宙，可見的物質(zhì)之外，更充滿不可見的暗物質(zhì)。二十世紀(jì)的文學(xué)理論，尤其強(qiáng)調(diào)意圖謬誤的新批評(píng)派以及宣稱作者死了的羅蘭巴特們，他們的眼光更多落在可見的物質(zhì)文字上，哪怕他們強(qiáng)調(diào)文字的隱喻性，卻都忽略了不可見的暗物質(zhì)。就像暗物質(zhì)的粒子大概率不屬于物質(zhì)的粒子一樣，文字之外意蘊(yùn)也絕非僅僅是文字的隱喻，它包括了許多未曾言說，但與已言說者相互作用的意思。借用冰山比喻來看，水面下的冰山是文字的隱喻義，那承載冰山的海水，則是作者的生活世界、思想世界、情感世界和審美世界，同時(shí)也是讀者的生活世界、思想世界、情感世界和審美世界。無法直接觀測不等于暗物質(zhì)不存在，簡單說意圖謬誤作者死了，并不能抹殺這些歷史世界和精神世界的存在�；氐轿膶W(xué)，既意味著看到冰山的全貌，也意味著看到冰山是如何漂浮在大海之上，如何與所在的海域相互作用的。我在本書中對(duì)陶淵明作品的解讀，即是同時(shí)在這兩方面用力。比如我試圖通過分析陶詩的節(jié)奏變化等修辭手段的運(yùn)用來探究他的情感與精神狀態(tài)，就是分析冰山與海洋互動(dòng)關(guān)系的嘗試。
當(dāng)然，以上這是我理想的研究狀態(tài)，實(shí)際研究時(shí)，問題和遺憾仍有不少。我樂觀地希望，所有的不足能成為鞭策我前進(jìn)的動(dòng)力。
最后說一下這個(gè)修訂本的緣起。小書第一版印行五個(gè)月后，編輯桑玲告訴我，出版社的庫存已經(jīng)出貨完畢，她正在申請?jiān)侔妫�并讓我盡快將修訂稿給她。五個(gè)月的時(shí)間，而且其中整整兩個(gè)月，上海都處于全城靜默狀態(tài)，能有這樣的成績，我當(dāng)然高興。旋即想，主要還是沾了研究對(duì)象陶淵明的光。這本小書除了反射的光芒外，有自己的光彩嗎？如果能像螢火蟲一樣，縱然微微星火，卻能孤光自照，那才是真正值得高興的。
感謝南京大學(xué)楊曦先生、鄭州大學(xué)賀偉先生、浙江大學(xué)余一泓先生和上海古籍書店李曄先生，他們及時(shí)為我糾繆訂訛，幫我訂正了初版的不少疏誤。除了吸取大家的意見訂正錯(cuò)誤之外，我還調(diào)整了部分文字的論證。另外，在全書之后增加了一個(gè)附錄《先生不知何許人》�？紤]到本書是研究專著，并沒有專門論述陶淵明家世出生的文字，于是我從課堂講義中摘出一講作為附錄，也許能有助于讀者對(duì)陶淵明的理解。
在研究過程中，我常常充滿今是而昨非之感。目前的修訂，只是些小縫補(bǔ)，也許未來回顧，會(huì)對(duì)此書大搖其頭，那其實(shí)是值得期待的事。
劉奕
2022年8月于樂山