序
青華向我推薦一本她正在編輯的書,因?yàn)樗牢沂菄?guó)家文旅部研究基地的專家,并希望我為這本書寫一篇序。我沒有立即答應(yīng),因?yàn)槲也皇煜ぶ鞎月,雖應(yīng)邀為不少書寫了序言,但大多是朋友或熟人。收到書稿后,我隨手翻了一下,這是一位號(hào)稱世界公民的上海女子寫的,書名又非常有意思《環(huán)游世界,遇見有趣的人》。我不覺有些興奮起來(lái),因我也算是一個(gè)曾經(jīng)環(huán)游過(guò)世界的人,去過(guò)將近一百來(lái)個(gè)國(guó)家,曾醞釀將這些游歷敷衍成書,但由于手頭總有忙不完的事,寫不完的文章,于是耽擱至今。收到這部書稿,我不免有些好奇:她有哪些奇遇、哪些歷險(xiǎn)、哪些趣聞,我想看看。于是,我爽快地答應(yīng)了青華寫序的邀約。
古人云:讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路。這句話是民間流傳甚廣的勵(lì)志奮進(jìn)的座右銘。這代表一個(gè)很高的境界,幾乎不可企及。其實(shí),細(xì)究起來(lái),在古代讀萬(wàn)卷書是可以做到的,行萬(wàn)里路則很難做到。因?yàn)樵缦葧褪侵窈?jiǎn),按標(biāo)準(zhǔn)一卷竹簡(jiǎn)由25 根竹箋組成,
每片竹箋可寫25 個(gè)字,加起來(lái)就是625 個(gè)字。一萬(wàn)卷大約就是
625 萬(wàn)字,相當(dāng)于現(xiàn)代人讀十來(lái)部長(zhǎng)篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)。但行萬(wàn)里路
就不得了,那是沒有蒸汽機(jī)的時(shí)代,跋山涉水行程萬(wàn)里很難想象。
所以,民間還有一句話叫讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路,因?yàn)樾腥f(wàn)
里路那是追求活的知識(shí),在行程中讀山讀水讀民風(fēng)讀人間百態(tài)。
所以,我想看看朱曉聞是怎么樣在環(huán)游世界中讀人間百態(tài)這本大
書的。
作者是個(gè)從事視覺藝術(shù)的職業(yè)人,我從讀曉聞的照片開始到
讀她的文字。說(shuō)實(shí)話,我對(duì)文字是很挑剔的,但朱曉聞的文字很
快吸引了我。我覺得我與她似乎沒有隔閡,沒有間距,甚至沒有
陌生感。她娓娓道來(lái),我細(xì)細(xì)聆聽。盡管一路讀來(lái),她顛覆了我
的預(yù)設(shè)和期待,她的浪跡天涯、周游列國(guó)似乎并沒有體現(xiàn)。在我
看來(lái),她所謂的環(huán)游世界只不過(guò)是在世界一隅躑躅徘徊,所以沒
有太多的詭譎和迷離,沒有巨大的反差和跌宕,也沒有令人驚心
動(dòng)魄的奇遇和歷險(xiǎn)。起先,我甚至有些失望,但慢慢地慢慢地,
我被她俘獲。我?guī)缀跏且豢跉庾x完這部并不算薄的書。
她的書寫體現(xiàn)出很明顯的女性敘事風(fēng)格,從容而不厭其煩地
敘述一個(gè)人一個(gè)地方一個(gè)故事以及一堆細(xì)節(jié)和一番對(duì)話,看似很
瑣碎、很細(xì)膩、很家常,然并不令人膩煩。就像對(duì)面坐著一位女
性,用很好聽的聲音,很溫婉地柔柔訴說(shuō),你不會(huì)拒絕也無(wú)法拒絕。
她很擅長(zhǎng)描寫對(duì)話,而且把這些對(duì)話寫得很個(gè)性也很生動(dòng),并且
伴有強(qiáng)烈的肢體語(yǔ)言。于是,這些被敘述的人就躍然紙上,栩栩如生起來(lái)。當(dāng)然,她的素描也并不遜色,比如,她描寫雪倫畫廊
里的那位猶太女子貝卡就非常精彩:胖人本來(lái)就難打扮,她卻自
顧自地穿了一件既不寬松也不合身的碎花長(zhǎng)裙,裙子外匪夷所思
地罩上一件灰不溜秋的無(wú)袖絨線馬甲。棕色的假發(fā)是用別針固定
了一頂湖藍(lán)色禮帽,帽檐無(wú)精打采地垂下幾縷染成姜黃色的羽毛,
像是沒拔凈的雞毛剛從湯汁里撩了出來(lái),撓動(dòng)著刷了漂白劑一般
毫無(wú)血色的臉龐,隨著她眉飛色舞的藝術(shù)講解,烈焰紅唇變成了
一枚風(fēng)火輪。我并不討厭貝卡,只是于心不忍,不愿朝她多看。
這種特有的女性觀察的細(xì)膩以及用善意而調(diào)侃筆觸的描寫令人叫
絕,這是女性獨(dú)有的視角和優(yōu)勢(shì)。
整本書寫了9 個(gè)有趣的人物故事,身份很多元:有在荒漠里
潛心修行的禪宗居士,有在海邊醉心沖浪的漂泊小伙,有堅(jiān)守祖
傳家業(yè)的比弗利山莊的中國(guó)真絲店老板,有以外祖父為模特的拍
紀(jì)錄片的印度女孩,有擁有多套豪宅的慈善家老太,有在海灘大
宴賓客的來(lái)自波斯的女富豪...... 她沒有用類似記者的筆調(diào)寫他們
的一生,或者寫他們的人生最精彩最炫目的那段經(jīng)歷,她只是像
朋友一樣寫她與他們的日常交往,從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)枝末葉上窺測(cè)
這些人物的人生。在作者眼里他們都是生活中的普通人,盡管身
份有很大的反差,但她都平視他們,不卑不亢,落落大方,即使
他們有一些出格或怪戾的言行她也是波瀾不驚地平淡敘述。這是
作者的本事,往往生活中寫超凡脫俗容易,而寫平實(shí)凡俗卻很難。
我想起我曾讀過(guò)的《城市的精神》一書,也是9 段故事,那
是加拿大的貝淡寧與以色列的艾維納合著的考察世界的學(xué)術(shù)書,這本書考察的是全球9 座城市。而朱曉聞考察的是9 個(gè)人。雖然
一本是寫城市一本是寫人,一本是學(xué)術(shù)專著一本是紀(jì)實(shí)文學(xué),但
卻有異曲同工之妙。因?yàn)槿虻拇嬖谛螒B(tài)主要是城市,而城市存
在的主要形態(tài)是人!冻鞘械木瘛防镉幸痪湓挘赫嬲某鞘芯,
一定是自治、自由與自我的。它不是宏大敘事的行政精神,而是
自下而上的市民精神。這句話是針對(duì)9 座城市的敘事說(shuō)的,我
覺得似乎也是針對(duì)9 個(gè)人的敘事說(shuō)的。因?yàn)闀月勥@本書沒有宏大
敘事,它都是微瀾漣漪,它的切入口也都是涓涓溪流,不知不覺
把你引入一番新的天地。正如作者在本書中所說(shuō):關(guān)于愛的自私
與包容、孤獨(dú)的毀滅與修復(fù)、大自然的奇異與驚悚都在我心中打
上了巨大的問(wèn)號(hào)。而實(shí)際上,也在讀者的心中打下了深刻的驚
嘆號(hào)。
作者的足跡從洛杉磯到紐約到柏林到倫敦,她自稱是一位世
界公民,但我覺得她骨子里還是一位上海女孩。我認(rèn)識(shí)很多
漂泊在世界各地的上海女孩,她們的目光和上海這座城市一樣,
始終是瞄著世界,然靈魂深處還是心心念念著上海。我隱約覺得
她們?cè)诋愑蛩l(xiāng)一定也會(huì)在日落快來(lái)的時(shí)候,走出門,騎上車,
在重力的推動(dòng)下,俯沖到長(zhǎng)著一大排棕櫚樹的懸崖口,趴在欄桿
上看橙黃橙黃的大圓太陽(yáng)從從容容地落進(jìn)海里,看天空由橙
到粉、由粉到紫、由紫到藍(lán),無(wú)縫銜接,美不勝收。而在這靜
謐的時(shí)刻,腦海里卻不由自主地惦念起上海弄堂口的小店。作者
用飽蘸油彩的筆寫生了一幅幅油畫,很美、很靜。書中寫到大漠里的一座禪院,其玄關(guān)處供著一幅手卷,上書
一語(yǔ):聆聽寂靜。讀完曉聞的書稿,掩卷遐思,我的心境就是
這四個(gè)字:聆聽寂靜。
陳圣來(lái)
國(guó)家對(duì)外文化交流研究基地主任
上海國(guó)際文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)
東方廣播電臺(tái)創(chuàng)始人并首任臺(tái)長(zhǎng)、總編輯
中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)中心創(chuàng)始人并歷任12 屆總裁