Ⅰ

蔡元培：新北大締造者

蔡元培認(rèn)為，大學(xué)是純粹研究學(xué)問(wèn)的地方，而不是販賣(mài)知識(shí)或者為升官發(fā)財(cái)做準(zhǔn)備的場(chǎng)所，因此，大學(xué)校園必須培養(yǎng)學(xué)生研究學(xué)問(wèn)的興趣與獨(dú)立求真的人格。

一、由舊學(xué)入新知 /3

二、將衙門(mén)改造為學(xué)府 /13

三、有得有失的后半生 /23

梁漱溟：最后的儒家

梁漱溟因?yàn)閳?jiān)持儒家觀點(diǎn)屢遭批判，卻能以自省的方式泰然處之，以95歲的高齡善終。這位兼濟(jì)天下又獨(dú)善其身的民國(guó)名士，在近百年的人生實(shí)踐中，一直思考的問(wèn)題就是如何在逆境中保持一份儒者的樂(lè)觀與尊嚴(yán)。

一、從佛門(mén)到儒者 /33

二、我是一個(gè)實(shí)踐者 /44

三、我生有涯愿無(wú)盡 /52

胡適：自由主義求索者

胡適在一個(gè)最現(xiàn)代化國(guó)家的黃金時(shí)代中摸爬滾打，在民主政治體系中如魚(yú)得水。他擺脫了狹隘的民族主義，登上了更開(kāi)闊的舞臺(tái)上，以世界文明的角度觀察思考中國(guó)。在某種程度上，他已經(jīng)成為了一個(gè)世界主義者。而稍早留學(xué)日本的魯迅，成長(zhǎng)環(huán)境完全不同。

一、北大最焦慮的校長(zhǎng) /63

二、新文化運(yùn)動(dòng)中的破壁者 /72

三、最受爭(zhēng)議的知識(shí)分子 /82

沈從文：最后一個(gè)浪漫派

做現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者夏志清和許子?xùn)|都認(rèn)為，京派文人對(duì)沈從文的接受，除了對(duì)他才華的欣賞，也含有壯大集團(tuán)隊(duì)伍的考慮。因?yàn)椋�這些京派作家中不乏成名的詩(shī)人與學(xué)者，卻獨(dú)缺可與左翼抗衡的小說(shuō)家。

一、一個(gè)作家的文學(xué)理想 /93

二、湘西來(lái)的北漂 /102

三、愛(ài)情傳奇背后的真相 /110

錢(qián)鍾書(shū)：低調(diào)為人，高調(diào)治學(xué)

我們可以從中體會(huì)錢(qián)鍾書(shū)作為一代中國(guó)知識(shí)分子低調(diào)為人、高調(diào)治學(xué)的典型形象，面對(duì)不同時(shí)代的不同壓力，他盡可能遠(yuǎn)離政治，保持人格風(fēng)度，用無(wú)功利之心來(lái)抵擋人世的風(fēng)風(fēng)雨雨。

一、貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn) /121

二、時(shí)代的現(xiàn)實(shí)與選擇 /131

三、我們仨何以動(dòng)人 /140

傅雷：孤獨(dú)赤子，執(zhí)著父親

傅雷之死，這么多年仍是回聲轟隆，逼人直視歷史，思考中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。在傅雷身上，越到后期，越矛盾地融合著西方知識(shí)分子和東方儒士的品格。

一、從藝術(shù)到譯書(shū) /149

二、愛(ài)情與理性 /160

三、孤獨(dú)與受難 /170

蕭紅：一個(gè)漂泊的靈魂

蕭紅選擇了自由寫(xiě)作，家國(guó)想象中的左翼女作家標(biāo)簽對(duì)她并不適宜。端木蕻良后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：創(chuàng)作，是蕭紅的宗教。

一、不幸童年造就的作家 /183

二、從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng) /192

三、黃金時(shí)代 /203

李濟(jì)：中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父

中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父李濟(jì)在學(xué)界，是當(dāng)之無(wú)愧的一座高山。1929至1937年，他主持的十余次殷墟發(fā)掘，使殷商文化由傳說(shuō)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，將中國(guó)的歷史向前推移了數(shù)百年，被視為人類(lèi)文明史上最重大的發(fā)掘之一。

一、中國(guó)第一位人類(lèi)學(xué)博士 /215

二、李濟(jì)的黃金時(shí)代 /224

三、與文物共進(jìn)退 /233

張伯駒：獻(xiàn)出國(guó)寶的人

章詒和小的時(shí)候聽(tīng)父親章伯鈞神往地說(shuō)起張伯駒收藏的故事，忍不住打斷問(wèn)道：那這個(gè)張伯駒是做什么工作的呢？章伯鈞笑著說(shuō)：其實(shí)公子哥兒，就是他的工作。章詒和對(duì)這個(gè)回答頗感驚訝，章伯鈞進(jìn)一步解釋?zhuān)褐袊?guó)文化很有一部分，是由統(tǒng)治階層里沒(méi)有出息的子弟們創(chuàng)造的。

一、民國(guó)貴公子 /245

二、但使國(guó)寶永存吾土 /255

三、為收藏而生的人 /268

張愛(ài)玲：謎一樣的文學(xué)神話(huà)

她是謎，也是一個(gè)符號(hào)，是現(xiàn)代中國(guó)作家中唯一兼具顯赫家世、天才寫(xiě)作和傳奇人生的人。不同的時(shí)代，她的作品和她這個(gè)人都在被復(fù)寫(xiě)、補(bǔ)白和重構(gòu)。幾乎沒(méi)有哪個(gè)作家像她一樣，被一些人書(shū)寫(xiě)成文學(xué)神話(huà)，并發(fā)展成張愛(ài)玲學(xué)；同時(shí)被另一些人批評(píng)為怨婦寫(xiě)作，誤上神壇。

一、上海灘的驚艷 /281

二、香港，文學(xué)與電影 /290

三、大洋彼岸的時(shí)光 /299

Ⅱ

魯迅：從弱國(guó)子民到精神戰(zhàn)士

魯迅把自己當(dāng)作黑暗的斗士。革命在魯迅那里，并不僅是從滿(mǎn)人那里奪回政治權(quán)力，還是把中華民族的思想從奴隸狀態(tài)下解放出來(lái)， 從而完成精神上的進(jìn)化。人成為真正獨(dú)立的人，而不是精神上的奴隸。

一、在故鄉(xiāng)：懷疑傳統(tǒng) /3

二、蛻變：從弱國(guó)子民到精神戰(zhàn)士 /13

三、在北京成為魯迅 /22

陳寅�。航淌谥械慕淌�

陳寅恪本質(zhì)上是一位純粹的學(xué)人。他的重大關(guān)切，是如何去避免思想的停滯和理性的衰退，并非什么現(xiàn)世功利。作為一代宗師，其脫俗求真的表現(xiàn)形式，難免菩薩低眉與金剛怒目 共存。

一、書(shū)齋悠悠的黃金時(shí)代 /35

二、在亂世流離中站上中古史的巔峰 /45

三、獨(dú)立之精神，自由之思想/54

老舍：大時(shí)代的寫(xiě)家

老舍始終堅(jiān)稱(chēng)自己是寫(xiě)家，而刻意與作家稱(chēng)謂劃清界限。他疏離于主流文壇，不愿與誰(shuí)為伍。這種精神狀態(tài)，他后來(lái)稱(chēng)之為獨(dú)立不倚。新中國(guó)成立后，老舍悼念好友羅常培先生時(shí)說(shuō)獨(dú)立不倚的精神使我們不至于利欲熏心、去蹚渾水。

一、窮人、旗人、寫(xiě)家/67

二、老舍在美國(guó) /76

三、從《茶館》到《正紅旗下》：最后挽歌 /86

巴金：講真話(huà)的世紀(jì)文人

巴金自稱(chēng)五四運(yùn)動(dòng)產(chǎn)兒，他的一生曾像圣徒一樣追尋著民主、 自由的五四精神。無(wú)論是早年逃離封建家庭束縛的決絕，還是晚年逃避心靈懲罰的徹底，這個(gè)一生愛(ài)國(guó)的理想主義者一直在以不同的手段與形態(tài)，同人性及制度的層層牢網(wǎng)永不停歇地作斗爭(zhēng)。

一、成名：《家》背后的曲折故事 /97

二、動(dòng)蕩：在五四時(shí)代 /105

三、后半生：我為你們而活/113

楊絳：最賢的妻，最才的女

楊絳先生和錢(qián)鍾書(shū)先生一樣，他們都不是追求理想世界的普羅米修斯。面對(duì)不同時(shí)代的不同壓力，他們的態(tài)度是永遠(yuǎn)保持自我特點(diǎn)，在壓力下保持人格風(fēng)度。有時(shí)沉默有時(shí)曲折，但振臂一呼不會(huì)是他們的選擇。

一、《我們仨》最后的日子 /125

二、成為錢(qián)鍾書(shū)生命中的楊絳 /134

三、跨越新舊女性，一個(gè)特殊的寫(xiě)作者和知識(shí)分子 /144

齊白石：人民藝術(shù)家

雅與俗藝術(shù)與商業(yè)能品與逸品，這些藝術(shù)圈永恒的矛盾， 被這位滿(mǎn)懷童心又刻苦勤奮的老頭兒有意無(wú)意中解決了。他始終是個(gè)再本分不過(guò)的農(nóng)民，憑本事吃飯，賣(mài)畫(huà)糊口，不務(wù)名，不阿世，不走官路。

一、鄉(xiāng)居與遠(yuǎn)游 /157

二、衰年變法 /165

三、草間偷活 /173

豐子愷：畫(huà)的都是生活，講的卻是人生

豐子愷徘徊在左右之間，既不激進(jìn)也不反動(dòng)，再加上他傳統(tǒng)與改良相結(jié)合的藝術(shù)風(fēng)格，或許只能被當(dāng)作第三種人。無(wú)論世事如何輪轉(zhuǎn)，他總相信此境風(fēng)月好。

一、前衛(wèi)的子愷漫畫(huà)/185

二、45 年 450 幅護(hù)生畫(huà)/194

三、他是畫(huà)家，但首先是一個(gè)文人 /201

梅蘭芳：一代完人

梅郎、梅老板、梅博士、梅先生，人生不同階段的幾個(gè)稱(chēng)呼，對(duì)于 梅蘭芳意味著什么？人生況味，恐怕旁人都難以真正懂得。梅蘭芳少年時(shí)，藝人地位很屈辱，娼優(yōu)同行人盡皆知，對(duì)男旦行成見(jiàn)尤深。梅蘭芳一輩子用心用力，就是要為藝人掙得文化地位和人格尊嚴(yán)，去掉烙印在他們身上的時(shí)代傷疤。

一、從梅郎到梅先生，改良與求變 /215

二、梅孟之戀，情非得已 /222

三、一代完人，師與友 /229

王世襄：京城第一大玩家

他當(dāng)然是學(xué)者、文人、收藏大家，但他那些令人迷戀的生活性情和態(tài)度又絕不僅是這些表面上的詞語(yǔ)可以概括的。在一生的絕大多數(shù)時(shí)候，王世襄和他的朋友們，是被時(shí)好時(shí)壞的年代和潮流不斷裹挾著往前的。但即便如此，他們都始終保持了自己的一種生活態(tài)度和精神標(biāo)準(zhǔn)。

一、從逍遙公子到潛心治學(xué) /247

二、不冤不樂(lè)，存留中華民族文化 /257

三、王世襄和他的朋友們 /268

金庸：俠之大者

閱讀武俠是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)和抵抗的產(chǎn)物。想象一種與現(xiàn)實(shí)不同的俠義江湖，想象人間終究有情有義，不公不義可以得到詩(shī)的正義的想象解決，這正是閱讀體驗(yàn)中根本的愉悅所在。金庸的全球華人閱讀，集合起一個(gè)被稱(chēng)為金迷的想象的共同體。

一、香港的金庸，金庸的世界 /279

二、金庸迷的想象共同體/287

三、報(bào)業(yè)大亨查良鏞 /296

余光中：右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文

余光中曾說(shuō)自己從不寫(xiě)日記，也不寫(xiě)自傳，因?yàn)樽髌肪褪亲钌羁痰娜沼�，而我的情操與感慨，都在我的詩(shī)文散文里。余光中的浪漫和感性似乎都藏在詩(shī)里，現(xiàn)實(shí)生活中，他是平靜的，甚至有些刻意的冷漠。

一、渡海而來(lái)的鄉(xiāng)愁詩(shī)人 /307

二、臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)的弄潮兒/316

三、一個(gè)更為復(fù)雜的詩(shī)人 /326

李敖：孤膽先驅(qū)

李敖不是西方意義上的專(zhuān)業(yè)學(xué)者或者現(xiàn)代知識(shí)分子，也不同于后者的東方對(duì)應(yīng)物， 有著立功與立德之心的士大夫。他屬于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的文人。文人以立言為一生志業(yè)，但不求登堂入室，也不背負(fù)立德之累，更無(wú)須將社會(huì)上一般的道德法則奉為準(zhǔn)則。

一、青年文士的崛起 /335

二、斗士與文商 /344

三、笑傲江湖的名嘴 /354