英國(guó)女作家群的崛起始于18世紀(jì)，小說是她們的首選文類。18世紀(jì)末至19世紀(jì)，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義小說、浪漫小說和哥特小說的創(chuàng)作方面大放異彩，涌現(xiàn)了簡(jiǎn)·奧斯丁、艾米麗·勃朗特、夏洛蒂·勃朗特、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫等杰出女作家，簡(jiǎn)·奧斯丁用喜劇手法創(chuàng)作道德寓意的小說，勃朗特姐妹在哥特小說中融入夢(mèng)幻浪漫色彩，喬治·艾略特在現(xiàn)實(shí)主義小說中融入那個(gè)時(shí)代的知性色彩，弗吉尼亞·伍爾夫的小說結(jié)構(gòu)借鑒了印象主義和實(shí)驗(yàn)主義手法。Olga Kenyon， Women Novelists Today， Hassocks: The Harvester Press Ltd., 1988， p.1.英國(guó)女作家群的崛起徹底改變了伊麗莎白時(shí)代英國(guó)文壇上男性唯我獨(dú)尊的局面，令一度略顯停滯沉悶的英國(guó)文學(xué)界再度呈現(xiàn)繁榮景象。
英國(guó)女作家群之所以能夠崛起，除了有閱讀能力、有閑暇的英國(guó)女性數(shù)量在1819世紀(jì)逐漸增多，她們渴望通過小說代言她們的心聲，表現(xiàn)她們獨(dú)特的生活感受，施展她們富有個(gè)性的藝術(shù)才華之外，還有一個(gè)關(guān)鍵因素，就是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)女性對(duì)文學(xué)批評(píng)的覺醒。
長(zhǎng)期以來，文學(xué)史的書寫和文學(xué)作品的價(jià)值評(píng)判都由男性強(qiáng)勢(shì)把控，女性創(chuàng)作的作品如果得不到男權(quán)文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可，就很難被接納進(jìn)文學(xué)殿堂，更遑論被列為文學(xué)經(jīng)典了。弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)說過，男性批評(píng)家們雖然聲稱絕對(duì)信奉藝術(shù)與藝術(shù)家個(gè)人無關(guān)的原則，但比起長(zhǎng)相難看的喬治·艾略特，他們更喜歡簡(jiǎn)·奧斯丁為他們斟茶，他們喜歡她一邊從無比貞潔的茶壺里把茶倒進(jìn)無比精美的杯子里，一邊對(duì)他們莞爾一笑，既溫文爾雅，又嫵媚迷人這種男性感覺，即便在最嚴(yán)肅的英國(guó)文學(xué)批評(píng)中也在所難免。弗吉尼亞·伍爾夫著，劉文榮譯，《伍爾夫讀書隨筆》，上海：文匯出版社，2014年，第85-86頁(yè)。顯而易見，19世紀(jì)的英國(guó)女作家已隱約窺見了文學(xué)作品邁向經(jīng)典之路上權(quán)力政治的身影，其中伍爾夫?qū)τ谂�性文學(xué)批評(píng)較早有覺醒意識(shí)，她指出：在生活和藝術(shù)之中，女性的價(jià)值觀念不同于男性的價(jià)值觀念，當(dāng)一位婦女著手寫一部小說之時(shí)，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她始終希望去改變那已經(jīng)確立的價(jià)值觀念賦予對(duì)男人說來似乎不屑一顧的事物以嚴(yán)肅性，把他所認(rèn)為重要的東西看得微不足道。弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯，《論小說與小說家》，上海：上海譯文出版社，2000年，第55頁(yè)。伍爾夫清醒地認(rèn)識(shí)到，男性在生活中建立了一套價(jià)值觀念，在文學(xué)上也是男性價(jià)值觀占優(yōu)勢(shì)。而事實(shí)上每一部小說的價(jià)值，都應(yīng)取決于作家憑借自己藝術(shù)想象力對(duì)素材的藝術(shù)處理方式，女性在文學(xué)價(jià)值觀方面應(yīng)該有自己的聲音。19世紀(jì)末20世紀(jì)初女性文學(xué)批評(píng)的覺醒，不僅表現(xiàn)在敏銳地發(fā)現(xiàn)男權(quán)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不全然適用于評(píng)判女性文學(xué)創(chuàng)作，還表現(xiàn)在女性對(duì)文學(xué)批評(píng)的直接參與。作為女性文學(xué)批評(píng)的先鋒，伍爾夫在她的文論中就對(duì)男性文學(xué)大師如丹尼爾·笛福、托馬斯·哈代、E.M.福斯特、阿諾德·貝內(nèi)特和約翰·高爾斯華綏等人的文學(xué)作品進(jìn)行了不留情面的批評(píng)。伍爾夫等女性文學(xué)評(píng)論家的文學(xué)批評(píng)開辟了一種有別于男權(quán)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的獨(dú)特方式，以感性化、印象式的方法去感知和領(lǐng)悟文學(xué)作品之精妙。為了強(qiáng)調(diào)她與男權(quán)文學(xué)批評(píng)體系化、理性化和權(quán)威化的對(duì)立和差別，伍爾夫謙稱自己的文學(xué)評(píng)論是出自普通讀者。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)⒆约旱奈膶W(xué)評(píng)論集命名為《普通讀者》。盡管伍爾夫的文學(xué)評(píng)論有時(shí)被認(rèn)為是主觀的、非理性的和缺乏理論體系的散文式鑒賞，但畢竟這種具有鮮明特色的文學(xué)評(píng)論撼動(dòng)了長(zhǎng)久以來占據(jù)霸權(quán)地位的男性文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，打破了文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的單一性別視角，為女作家開拓了更為自由隨性的創(chuàng)作空間，她們從此不必再拘泥于男權(quán)創(chuàng)立的文學(xué)模式和設(shè)定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
英國(guó)女性文學(xué)批評(píng)的覺醒推動(dòng)了女性文學(xué)家成為20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)批評(píng)和聲中不可或缺的重要聲部。20世紀(jì)下半葉以來，小說家瑪格麗特·德拉布爾、A.S.拜厄特、費(fèi)·韋爾登、安吉拉·卡特等都發(fā)表過大量文學(xué)評(píng)論，她們有的還擔(dān)任重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。女性藝術(shù)視角和審美標(biāo)準(zhǔn)深度介入文學(xué)批評(píng)，拓寬并更新了傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論價(jià)值體系，使女作家得以在更廣闊的領(lǐng)域更自由地創(chuàng)新藝術(shù)手法，由此帶來了20世紀(jì)英國(guó)女作家小說創(chuàng)作的繁榮。弗吉尼亞·伍爾夫曾說：小說過去是，現(xiàn)在仍然是婦女最容易寫作的東西。弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯，《論小說與小說家》，上海：上海譯文出版社，2000年，第52頁(yè)。20世紀(jì)英國(guó)（英語）女作家的小說創(chuàng)作在世界文壇大放異彩，納丁·戈迪默和多麗絲·萊辛問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更標(biāo)志著女性小說家已正式步入世界文學(xué)經(jīng)典的圣殿。
20世紀(jì)英國(guó)女作家的小說創(chuàng)作是對(duì)1819世紀(jì)開創(chuàng)的英國(guó)女性小說傳統(tǒng)的繼承和拓展。早期英國(guó)女作家偏愛的生活自傳形式的現(xiàn)實(shí)主義小說風(fēng)格依舊為20世紀(jì)英國(guó)女作家們所青睞，此外，在道德寓言小說、浪漫哥特小說、知性理念小說等方面，早期女作家開創(chuàng)的傳統(tǒng)也得到繼承和發(fā)展，對(duì)實(shí)驗(yàn)性小說技巧的探索更呈現(xiàn)出前所未有的勇氣和活力。
熱衷于小說形式技巧的大膽創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)是20世紀(jì)英國(guó)女性小說家的顯著特點(diǎn)之一，其開端始于19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)文壇對(duì)傳統(tǒng)小說形式的普遍疑慮和革新躁動(dòng)�，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展帶來了社會(huì)結(jié)構(gòu)的震蕩和價(jià)值觀的變化，許多世代相傳的理念和習(xí)俗都經(jīng)受著現(xiàn)代價(jià)值體系的重新評(píng)判且面臨崩潰，小說作為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，其傳統(tǒng)藝術(shù)形式能否勝任現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜狀況也同樣面臨拷問。小說家們敏銳地意識(shí)到小說形式的創(chuàng)新在所難免，且勢(shì)不可擋，我們希望從中（現(xiàn)代文學(xué)）看到當(dāng)代生活究竟發(fā)生了怎樣的變化，環(huán)境的變化、思想的變化以及各種互相矛盾卻又能共存的新事物。弗吉尼亞·伍爾夫著，劉文榮譯，《伍爾夫讀書隨筆》，上海：文匯出版社，2014年，第188頁(yè)。于是英語文壇涌現(xiàn)了B.S.約翰遜、勞倫斯·德雷爾、詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫等小說形式技巧實(shí)驗(yàn)的先鋒作家，他們將哲學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)乃至自然科學(xué)的理論發(fā)現(xiàn)融入小說敘事技巧，創(chuàng)新出荒誕派、意識(shí)流等新穎小說形式。對(duì)于女作家而言，她們要突破的不僅是文學(xué)意義上的小說傳統(tǒng)，還有性別政治意義上由男性創(chuàng)立的小說形式權(quán)威，伍爾夫在《論現(xiàn)代小說》一文中說：他們（指H.G.威爾斯、阿諾德·貝內(nèi)特、約翰·高爾斯華綏等代表的男性小說傳統(tǒng)）之所以令我們失望，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的是軀體，而不是心靈，并且給我們留下了這樣的感覺，英國(guó)小說最好還是盡可能有禮地背離他們大步走開，即使走到沙漠里去也不妨，而且離開的越快就越有利于拯救英國(guó)小說的靈魂。弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯，《論小說與小說家》，上海：上海譯文出版社，2000年，第4頁(yè)。伍爾夫意識(shí)流小說所取得的卓越成就及其在新傳記理論建構(gòu)和實(shí)踐上的成功探索，為20世紀(jì)中葉以來英國(guó)女作家在小說形式技巧上的大膽創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)開了先河，涌現(xiàn)了阿莉·史密斯、克里斯廷·布魯克-羅斯、詹尼特·溫特森等小說實(shí)驗(yàn)先鋒，她們挑戰(zhàn)傳統(tǒng)卻不割裂傳統(tǒng)，堅(jiān)守英國(guó)小說的現(xiàn)實(shí)主義底色，將伍爾夫等前輩女作家的意識(shí)流小說技巧在超意識(shí)和無意識(shí)層面進(jìn)一步拓展，在簡(jiǎn)·奧斯丁開創(chuàng)的喜劇諷喻小說基礎(chǔ)上結(jié)合民間傳奇和哲學(xué)思想，創(chuàng)作出內(nèi)涵更為豐富的寓言諷喻小說。她們?cè)谛≌f創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的離經(jīng)叛道的創(chuàng)新勇氣絕不遜色于同時(shí)代男作家，她們自信而嫻熟地在小說敘事中融入疊加并置、超意識(shí)流、幽靈敘事、蒙太奇式的碎片拼貼、不可靠敘事者、文字游戲以及互文戲仿、文類雜糅等手法，探索突破藝術(shù)與生活的邊界、虛構(gòu)與真實(shí)的邊界、科學(xué)與人文的邊界、有序與無序的邊界，以及種族、階級(jí)、性別的邊界等等，為英國(guó)小說從傳統(tǒng)敘事手法中突圍開創(chuàng)了無限可能。
曾被男權(quán)社會(huì)的習(xí)俗或制度拘囿于家庭中的英國(guó)女作家，她們從生活的第一手經(jīng)驗(yàn)中難以獲得有關(guān)政治、商業(yè)、航海乃至戰(zhàn)爭(zhēng)等經(jīng)歷，因此早期英國(guó)女作家的小說大多呈自傳式，聚焦表現(xiàn)女性家庭生活的沉重負(fù)擔(dān)、復(fù)雜處境以及微妙的情感世界。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著女性自我意識(shí)的不斷覺醒，以及通過閱讀和教育而不斷豐富的思想文化和科學(xué)認(rèn)知，女作家小說主題和題材上的局限逐漸被打破，喬治·艾略特、簡(jiǎn)·奧斯丁、弗吉尼亞·伍爾夫等女作家決意突破禁區(qū)，將本屬于男性特權(quán)的對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的批評(píng)權(quán)抓在手中，并開始涉獵小說以外的文類，比如人物傳記、文學(xué)評(píng)論等，將筆端探入更廣闊的現(xiàn)實(shí)世界和更深刻的思想世界，毫無懼色地展示女作家的知性和思想光芒。喬治·艾略特在某種程度上可謂英國(guó)女性觀念小說的先鋒，她汲取各種新知識(shí)、新思想，把費(fèi)爾巴哈、斯賓諾莎等人的哲學(xué)思想融入小說主題，以哲學(xué)意蘊(yùn)來構(gòu)筑她的小說世界。喬治·艾略特通過在小說中表現(xiàn)人與人之間的愛與和睦關(guān)系來揭示人類的向善本性，探索和解、寬恕的道德原則。這種理念小說（觀念小說）的書寫探索在20世紀(jì)中葉以來的英國(guó)女作家筆下持續(xù)往縱深處發(fā)展，正如A.S.拜厄特所說：我意識(shí)到我正循著喬治·艾略特的腳步，覺得應(yīng)該把知識(shí)融進(jìn)小說中。Olga Kenyon， Women Novelists Today， Hassocks: The Harvester Press Ltd., 1988， p.81.艾麗斯·默多克富有哲學(xué)意蘊(yùn)的道德諷喻小說，A.S.拜厄特小說對(duì)文字魅力、文學(xué)規(guī)律和歷史觀的探索，阿莉·史密斯緊扣時(shí)代風(fēng)云的政治小說，等等，都表明英國(guó)女作家已從關(guān)注自我走向了關(guān)注世界，即便在懸疑小說的創(chuàng)作中，也滲透女作家們深刻的宗教和倫理思考。她們探索把形象思維和理性思維雜糅在一起，把薩特、柏拉圖、尼采、康德、維特根斯坦、弗洛伊德等哲學(xué)家的理念以藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來。她們?cè)谛≌f創(chuàng)作中自信地對(duì)世界進(jìn)行評(píng)判，盡情釋放女性的思想光芒。
20世紀(jì)中葉以來，英語文學(xué)由白人作家一統(tǒng)天下的局面被打破，移民作家和來自英聯(lián)邦國(guó)家或前英國(guó)殖民地、自治領(lǐng)的作家頻頻問鼎包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，女性族裔小說家也在英語文壇上大放異彩，如扎迪·史密斯、莫妮卡·阿里和基蘭·德賽等。她們雖然血緣上是非西方的，但與西方社會(huì)文化有著密切關(guān)系，有的長(zhǎng)期居住在歐美，有的混雜著歐美血緣，有的在西方接受教育后又回到母國(guó)，這些在異質(zhì)文化交匯的雜糅空間進(jìn)行小說創(chuàng)作的女作家，往往把跨文化寫作看作是消除文化隔離的寂寞感、確立和建構(gòu)新文化身份的途徑。跨文化身份和生活經(jīng)歷使得這些女作家得以從文化內(nèi)外的雙重角度來審視不同的文化，她們的作品聚焦跨文化生態(tài)環(huán)境中的跨文化人，用細(xì)膩的筆觸展示她/他們的身份焦慮，以及生存在異質(zhì)文化間質(zhì)空間中無所歸依的流放感。這些作品不僅通過塑造一群游移在不同民族文化邊界的跨界人物而豐富了傳統(tǒng)英語文學(xué)的人物形象，而且以富有英聯(lián)邦國(guó)家民族特色的語言和藝術(shù)風(fēng)格為英國(guó)（英語）文學(xué)傳統(tǒng)輸入了新鮮血液。
20世紀(jì)英國(guó)女作家的小說創(chuàng)作，一方面在男性文學(xué)家占據(jù)強(qiáng)勢(shì)霸權(quán)地位的傳統(tǒng)領(lǐng)域取得了平分秋色的矚目成就，比如現(xiàn)實(shí)主義小說、實(shí)驗(yàn)小說、理念小說等領(lǐng)域，即便在幽默小說創(chuàng)作上，女作家們也打破了一直以來認(rèn)為女性缺乏幽默感的成見，艾麗斯·默多克、費(fèi)·韋爾登、繆麗爾·斯帕克、貝里爾·班布里奇等人繼承了簡(jiǎn)·奧斯丁小說的機(jī)智和艾薇·康普頓·伯內(nèi)特小說的黑色幽默，她們的作品把調(diào)侃諷刺的辛辣推向極致。另一方面，女作家們?cè)谝恍﹤鹘y(tǒng)小說形式比如哥特小說的創(chuàng)作上則呈現(xiàn)出明顯的優(yōu)勢(shì)，她們憑借對(duì)語言文字的精湛把控和對(duì)人物細(xì)微心理的敏銳感覺，把驚悚哥特小說寫得如同浪漫舞曲那般優(yōu)雅。此外，最重要的是，她們執(zhí)著于在小說中探索社會(huì)性別問題，從最初的關(guān)注女性，到以女性視角觀察世界，將社會(huì)性別問題與種族、階級(jí)、政治和歷史關(guān)聯(lián)看待。女性題材的書寫過去是、現(xiàn)在依然是英國(guó)女性文學(xué)最美麗的風(fēng)景線。
本書聚焦20世紀(jì)英國(guó)女作家小說的創(chuàng)作特色，關(guān)注她們對(duì)英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的承續(xù)和創(chuàng)新，擇取一些在20世紀(jì)英國(guó)小說界具有一定影響的女作家，通過對(duì)她們代表性作品的分析研究，無意展示20世紀(jì)英國(guó)女作家小說創(chuàng)作的全貌，但求呈現(xiàn)她們小說藝術(shù)的亮點(diǎn)。這些亮點(diǎn)也許并不具有作家社會(huì)性別身份的專屬性，但至少可以表明英國(guó)女作家在小說藝術(shù)探索的更多維度上具有不可估量的潛能和前景。