李修文散文導(dǎo)讀

談李修文的散文，要從哪兒說(shuō)起呢？要從他的小說(shuō)家身份說(shuō)起。二十年前，二十七歲的李修文在《收獲》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《捆綁上天堂》《滴淚痣》，一躍成為深具市場(chǎng)號(hào)召力的新銳小說(shuō)家。當(dāng)然，正如我們所知，這位青年作家之后便戲劇性地經(jīng)歷了寫(xiě)作的停滯期，轉(zhuǎn)而進(jìn)入電視劇創(chuàng)作領(lǐng)域，成為《十送紅軍》等著名電視劇的編劇。

十年輾轉(zhuǎn)遷徙，李修文的小說(shuō)家身份開(kāi)始退隱，而作為散文家的他則逐漸為人所識(shí)。十年間，他的散文作品《每次醒來(lái)，你都不在》《羞于說(shuō)話之時(shí)》《把信寫(xiě)給艾米莉》《長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)》在微信和網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。2017年，李修文的第一部散文集《山河袈裟》出版，讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，在顛沛流離中寫(xiě)作的李修文，已經(jīng)悄然完成了他寫(xiě)作美學(xué)的蛻變。

2018年，《山河袈裟》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。其后三年，李修文出版了散文集《致江東父老》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，逐漸成為風(fēng)格獨(dú)特的讓人耳目一新的當(dāng)代散文家。本書(shū)所輯作品，便是從他散文代表作中精選而來(lái)，集中呈現(xiàn)了李修文的散文品質(zhì)他的散文深情、遼闊，讓人想到無(wú)窮的遠(yuǎn)方和古典的詩(shī)性，刷新了我們時(shí)代讀者的文學(xué)感受力。

一

作為對(duì)世界懷有深情愛(ài)意的寫(xiě)作者，李修文的散文總是飽含濃烈的情感，動(dòng)人心魄。這也讓人意識(shí)到，這些文字是作家寫(xiě)給萬(wàn)丈紅塵的信箋，寫(xiě)給茫茫人世的情書(shū)。一篇篇信箋讀來(lái)，每一位讀者都會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心意難平李修文的語(yǔ)言典雅、凝練、情深意重，有著迷人的節(jié)奏感，而他所寫(xiě)的內(nèi)容又深具沖擊力。這位作家有如人性世界的拾荒人，他把我們忽略的、熟視無(wú)睹的人事一點(diǎn)點(diǎn)拾到他的文字里，煉成了屬于他的金光閃閃的東西。

一如書(shū)中第一篇《每次醒來(lái)，你都不在》。這也是作家第一篇引起讀者廣泛共情的作品。一個(gè)叫老路的中年男人，常在墻壁上涂寫(xiě)每次醒來(lái)，你都不在。男人失婚，失業(yè)，像我們?cè)诼飞铣３Ｓ龅降哪切﹤�(gè)中年男一樣，面容模糊灰撲撲。老路朝他借書(shū)，約他一起去寺廟里燒香，喝酒酣處，他夸老路這八個(gè)字寫(xiě)得好我們想當(dāng)然地認(rèn)為這八個(gè)字包含的是男人對(duì)女人的愛(ài)與留戀。可是，我們錯(cuò)了。老路不說(shuō)話，他開(kāi)始沉默，酒過(guò)三巡，他號(hào)啕大哭，說(shuō)那八個(gè)字是寫(xiě)給他兒子的。彼時(shí)彼刻，誰(shuí)能聽(tīng)明白一個(gè)中年男人的哭聲？讓我套用里爾克的話：如果他叫喊，誰(shuí)能從天使的序列中聽(tīng)見(jiàn)他？那時(shí)候，天上如天使，地上如我，全都不知道，老路的兒子，被前妻帶到成都，出了車禍，死了。這便是我眼中李修文的令人驚艷處：他使渺小的人成為人而不是眾生，他使凡俗之人成為個(gè)體而不是含混的大眾。

還有那一篇《驚恐與哀慟之歌》。2008年5月20日至28日，作家去了遭遇地震的甘肅武都、文縣。山崩地裂余震襲來(lái)，他在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。匆匆途中，他寫(xiě)下所見(jiàn)所聞。那是父母雙亡與哥哥相依為命的妹妹，她不斷地跑到村口尋找哥哥。（她）抽出被攥住的手，發(fā)足便往前奔跑，沒(méi)有人知道她會(huì)跑向哪里，但是人人都知道，無(wú)論她跑到哪里，她從現(xiàn)在開(kāi)始要度過(guò)的，注定又是無(wú)望的一日�？吹侥菞l失去主人的瘦弱的老狗，有人追隨著它，看看它究竟將這些彩條布送到了哪里，最后的結(jié)果，是還沒(méi)走出兩里地便不再往前走了它不過(guò)是將它們送往了主人的墓上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花花綠綠的彩條布散落得遍地都是�？匆�(jiàn)那位沉默寡言的父親，大概是有人勸他想開(kāi)些，實(shí)在想不開(kāi)的話，便要學(xué)會(huì)忘記，一年忘不掉，來(lái)年再接著忘，女兒十六歲，那就忘記她十六年。這時(shí)候，他突然滿臉都是淚，扯開(kāi)嗓子問(wèn)：怎么忘得掉？怎么忘得掉？一千個(gè)十六年也忘不掉！

要寫(xiě)下所見(jiàn)所聞，但并不是匆匆過(guò)路者留下的報(bào)告文學(xué)，這是在此地者以情同此心的方式書(shū)寫(xiě)的絕望、疼痛、軟弱以及大荒涼，這文字里有屬于人的惶恐、無(wú)奈，其中又潛藏著多情者的溫暖體溫：好在是，我身邊的小女孩已經(jīng)在祖父的懷抱里入睡。許多年后，她會(huì)穿林過(guò)河，去往那些花團(tuán)錦簇的地方，只是，定然不要忘記田埂上的此時(shí)此地，此時(shí)是鐘表全無(wú)用處的時(shí)間，此地是公雞都只能在稻田里過(guò)夜的地方，如果在天有靈，它定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)田野上驚魂未定的呼告：諸神保佑，許我背靠一座不再搖晃的山巖；如果有可能，再許我風(fēng)止雨歇，六畜安靜；許我種瓜得瓜，種豆得豆。（《驚恐與哀慟之歌》）

......