序

范成大說(shuō)：余性不能酒，士友之飲少者，莫余若。而能知酒者，亦莫余若也。這話(huà)，正可以借來(lái)給我一用。

我不會(huì)喝酒，我的朋友都知道。并且我的不會(huì)喝，簡(jiǎn)直涓滴不嘗，不單不能勝一蕉葉而已。通常赴人家的宴會(huì)，酒不沾唇，吃人家的喜酒，唇不沾酒，甚至自己結(jié)婚，也沒(méi)有盡盡人事，和別人碰過(guò)一杯。然而我自信我是真能知酒的。

我的所以真能知酒，有兩個(gè)緣故：第一，我有兩個(gè)最要好的酒友，一個(gè)是惠卿，一個(gè)是菩生。菩生的喝酒，不擇時(shí)，不擇地，并且不問(wèn)自己應(yīng)該干些什么，真所謂：一杯在手，萬(wàn)事皆休！一日二十四小時(shí)中，除了短短的睡眠以外，說(shuō)他是神志清楚的時(shí)候，就只有早上二三小時(shí)。然而他的酒后興發(fā)，倒也并不糊涂，說(shuō)起話(huà)來(lái)，反是頭頭是道，滔滔不絕。不過(guò)他這時(shí)的話(huà)，也許只有我喜歡聽(tīng)，并且聽(tīng)得懂，其他的人，我就不能保證了。常常，他拉我進(jìn)入任何酒店，彼此對(duì)坐下來(lái)，他一杯一杯地喝著，唾沫四濺地說(shuō)著，我除了和他對(duì)說(shuō)以外，從來(lái)不動(dòng)一動(dòng)我面前的杯子，至多舉起筷子來(lái)，吃一些下酒菜。我不干涉他喝，他也不勉強(qiáng)我喝，我們各行其是。

他得到了趣中酒，我得到了酒中趣。

惠卿似乎要比菩生少喝些，也許他的量不及菩生。然而他的喜歡喝，以及喝了之后的興會(huì)，是和菩生一般無(wú)二的。有一天晚上，他到我的地方來(lái)，我按著常例，請(qǐng)他喝酒。也是按著常例，只是他一個(gè)人獨(dú)酌，由我在旁干陪。于喝足談暢之后，他拉我出去步月。這是我很喜歡的。我們只揀僻靜的馬路走，當(dāng)然不管路的遠(yuǎn)近。在一段兩旁只有荒墳和麥田的路上，看見(jiàn)了初升的下弦月，他高興得在路上豁起虎跳來(lái)，并且在走的時(shí)候，用腳踢著路邊的洋梧桐，說(shuō)：我全身有不知多少的氣力，要爆裂開(kāi)來(lái)，這不過(guò)是小小的發(fā)泄罷了！他踢得很重，忘記了痛，我?guī)退�踢著，也忘記了痛�?/p>

現(xiàn)在，惠卿和菩生都已經(jīng)在三五年前先后去世了，他們的墓木，恐怕真是已拱了。他們的死因，當(dāng)然是曲糵為害�？墒撬麄兪侵�其為害的，他們并不悔，而我也是知其為害的，我也并不為他們悔。他們的不悔，當(dāng)然是為了他們有得于酒，我的不為他們悔，也實(shí)在是為了我能知酒。

我所以知酒的第二個(gè)緣故，是因?yàn)槲沂群梦膶W(xué)。在文學(xué)里面，正有不知多少說(shuō)酒、論酒、頌酒的作品。它們都是好文字，我讀著它們，真有些口角流涎，在不知不覺(jué)間，我就真正知道了酒。

我知酒的緣故是如此，那么，我所知的究竟是什么呢？這一個(gè)問(wèn)題的答復(fù)，當(dāng)然有千言萬(wàn)語(yǔ)可以容我發(fā)揮：宇宙觀，人生觀，以至被蒼蠅叮、蚊子咬的小小牢騷，我都可以拉扯過(guò)來(lái)，作為我知酒的解釋與議論。但是我不想如此說(shuō)。一則，所謂知者，簡(jiǎn)直是心法，到底只能心領(lǐng)神會(huì)，不能言傳。二則，當(dāng)今之世，似乎也沒(méi)有作這樣表?yè)P(yáng)的必要。不過(guò)你可以相信我，因?yàn)槲艺�有這樣一個(gè)決心：在某種時(shí)期，我一定要大酒喝個(gè)爛醉如泥，再好也沒(méi)有，就是以糟丘為首丘，我也認(rèn)為得其所哉。并且，范成大的性不能酒，是他試驗(yàn)過(guò)的，因?yàn)樗�不過(guò)是飲少者而已，而我則自十五歲以來(lái)，除了吃圣餐喝一滴葡萄酒以外，就從來(lái)沒(méi)有試過(guò)我的酒量，安知我性不正是能酒的呢？古人云三年不鳴，一鳴驚人，那么，我三十年不喝，一喝驚人不也是可能的嗎！于此，我自信：我對(duì)于酒絕不是不知的�。ㄊ�五歲以前，還是幼童，凡事不能作準(zhǔn)。）為了我有酒友，為了我嗜好酒的文學(xué)，所以我知酒；為了我知酒，所以我也甘為酒國(guó)的順民。然而我的酒友是先后亡故了，酒的文學(xué)現(xiàn)在我也無(wú)暇欣賞，至于身入酒國(guó)，還是為了種種原因，只好暫時(shí)望門(mén)卻步。我是無(wú)聊透頂了！無(wú)聊，無(wú)聊，一百二十個(gè)無(wú)聊！在無(wú)聊中我就集成了這一本《古今酒事》。

這《古今酒事》就算是我的酒友吧，然而也正是使我腹痛的黃壚；這《古今酒事》就算是我所嗜好的文學(xué)吧，然而今世文學(xué)不值錢(qián)，也不過(guò)是被毀棄的黃鐘；這《古今酒事》就算是我入酒國(guó)的護(hù)照敲門(mén)磚吧，然而按過(guò)屠門(mén)而大嚼之例，也不過(guò)是過(guò)釀門(mén)而大飲耳。我將何以自處呢？

我恨不得真的立刻連飛數(shù)百觥一醉解千愁！本書(shū)在八一三之前早就齊稿，序也早已寫(xiě)好。不料八一三事起，匆促之間，稿雖然帶了出來(lái)，序卻遺失了�，F(xiàn)在，本書(shū)終得出版，不可以說(shuō)不是大幸，但是序卻只好重寫(xiě)了。因此，前面所寫(xiě)的并非原序。這也是值得紀(jì)念的一件小事，所以補(bǔ)識(shí)于此。

編 者

二十八年（1939）八月