1961年, 國(guó)際航空航天聯(lián)盟在月球上建立了殖民地, 女主角埃爾瑪·約克正在月球上從事航天相關(guān)的工作和執(zhí)行運(yùn)送工作人員定期往返地球的任務(wù)。與此同時(shí), 人類登陸火星建立聚居地的工作也在推進(jìn), 第一次探索任務(wù)如期而來(lái)。但沒(méi)有一名女宇航員在船員名單上。國(guó)際航空航天聯(lián)盟對(duì)派遣“女宇航員”執(zhí)行如此危險(xiǎn)的任務(wù)持嚴(yán)重保留態(tài)度。可問(wèn)題在于, 在前往火星的航程中需要人類計(jì)算師進(jìn)行導(dǎo)航計(jì)算, 而所有的人類計(jì)算師都是女性。女宇航員是否加入首次火星探索計(jì)劃又成了聯(lián)盟討論的問(wèn)題。埃爾瑪和眾多女計(jì)算師對(duì)此進(jìn)行抗?fàn)。在?jīng)歷了一系列波折后, 埃爾瑪和她的同伴最終登上了宇航船, 前往火星探索。
瑪麗?羅比內(nèi)特?科瓦爾(Mary?Robinette?Kowal),美國(guó)科幻作家,出生于北卡羅來(lái)納州羅利市。曾任美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì) 。曾獲雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、約翰?W. 坎貝爾獎(jiǎng)、日本星云賞、創(chuàng)神奇幻文學(xué)獎(jiǎng)等諸多幻想文學(xué)領(lǐng)域的大獎(jiǎng)。
由于氣壓存在差異,一陣攜著月球罕見香氣的風(fēng)吹來(lái)。風(fēng)里混雜著肥沃泥土和綠植的味道,還有淡淡的水汽。聚居地的中心有寬闊的透明穹頂,過(guò)濾后的光線能照射進(jìn)來(lái)。這里的植物在光照下茁壯生長(zhǎng)。這是月球上 落成的 性建筑。
靠墻的部分被分隔成了一間間住房。有時(shí)我真希望自己仍住在這兒,但是新建成的航天員營(yíng)地 方便,營(yíng)地就設(shè)在航空港的旁邊。我們還建立了作為辦公室和我們這兒 的餐廳的小隔間。在這兒,你甚至可以找到來(lái)理發(fā)店、二手商店和一家“藝術(shù)博物館”。
中心的地帶有一個(gè)袖珍“公園”。之所以要給“公園”加上引號(hào),是因?yàn)樗挥袃蓮埓筇?hào)雙人床那么大。還有條小徑從中間穿過(guò)。但不管怎么說(shuō),它還是為營(yíng)地增添了一抹綠色。
我們?cè)谶@片精心改良的土地里種了些什么呢?蒲公英。事實(shí)證明,只要烹飪得法,蒲公英也能營(yíng)養(yǎng)美味。還有另一樣 的東西——仙人掌果實(shí)。仙人掌能開出美麗的花,花謝后結(jié)出甜甜的果莢。它扁平的主干經(jīng)過(guò)烘烤后可供食用。事實(shí)證明,大自然中的許多雜草都能適應(yīng)環(huán)境,在貧瘠的土壤中生長(zhǎng)。
“棒極了!”尤金狠狠地拍了一下他的大腿,“蒲公英開得真好。默特爾之前還威脅講,她要試著釀造蒲公英酒!薄啊{’?你的意思是承諾你吧?”妮可蹦蹦跳跳地走過(guò)苗圃,“對(duì)了,埃爾瑪,等你回家了,再替我喝一杯干馬提尼吧!薄拔視(huì)來(lái)杯雙倍基酒的!蔽以(jīng)以為,納撒尼爾和我會(huì)成為月球上的 批定居者。然而等到“阿爾忒彌斯”基地建好,當(dāng)局又把注意力放到了移民火星上。為了火星計(jì)劃,他不得不留在地球上。
在IAC內(nèi)部,人們的話題總是離不開火星。計(jì)算師在方程式旁嚴(yán)陣以待。負(fù)責(zé)打孔卡的女孩兒投身于一行行無(wú)窮無(wú)盡的代碼。自助餐廳里的女士們舀出一勺勺土豆泥和青豆。而納撒尼爾則埋頭計(jì)算……人人都在談?wù)摶鹦恰?/span>
月球上的情況也一樣。市中心的另一頭,人們從發(fā)射中心弄來(lái)了一臺(tái)巨大的、屏幕足有四英尺寬的電視屏幕,將它立在平臺(tái)上。聚居地一半的人看上去都聚在這兒,擠在電視機(jī)的周圍。
希拉爾德一家?guī)Я藦垑|子來(lái),還有看起來(lái)像是午間野餐食物的東西。他們不是 把這兒變成社交場(chǎng)合的人。陳家、巴特拉米家和拉米瑞茲家都在臺(tái)子前的空地上安頓好了。這兒除了還沒(méi)有孩子以外,就像個(gè)真正的小鎮(zhèn)似的。
默特爾也鋪好了墊子,揮手讓尤金過(guò)來(lái)。他笑了起來(lái),也朝她揮了揮手,“她在那兒。要跟我們一起嗎,女士們?那墊子夠大!薄爸x謝!那太好了!蔽译S他走到墊子跟前。那墊子似乎是用舊 拼起來(lái)的。我在尤金和默特爾旁邊坐下。她將蓬松的頭發(fā)修剪成了 適合月球的發(fā)型。主要是因?yàn)樵谔罩,定型噴霧可不是什么好東西。她和尤金自愿成為月球上的 居民。在地球上的時(shí)候,我 想念他們。
“嘿!”人群前面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音,打斷了竊竊私語(yǔ),“開始了!蔽夜蛄⑵鹕,越過(guò)前方的人頭望去。黑白電視機(jī)上的圖像畫質(zhì)不好,顆粒感分明。畫面顯示著堪薩斯州地面指揮中心的景象,不過(guò),有一點(diǎn)三秒的延遲。我仔細(xì)研究每一幀畫面,尋找納撒尼爾的身影。我愛我的工作,但和老公一別數(shù)月,對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺難熬的。有時(shí)候我也想辭掉工作,覺得回去當(dāng)個(gè)計(jì)算師也不錯(cuò)。
我看到屏幕里的巴希拉正在解方程式,電傳打字機(jī)吐出一張張紙。她在一串?dāng)?shù)字下方畫了條很粗的線,抬起頭說(shuō)道:“多普勒信號(hào)顯示二級(jí)分離已經(jīng)完成。”我的心怦怦直跳。二級(jí)分離完成意味著探測(cè)器即將進(jìn)入火星的大氣層。或者 確切地說(shuō),它已經(jīng)進(jìn)入了火星大氣。航天項(xiàng)目與眾不同的一點(diǎn)在于,巴希拉從火星那邊得來(lái)的所有數(shù)據(jù),都是探測(cè)器二十分鐘前發(fā)回的。這時(shí),任務(wù)要么已經(jīng)成功,要么就是已經(jīng)失敗了。
二十分鐘前……我看了看手表。順便也看看,在前往機(jī)庫(kù)前,我還能在這兒待多久。
納撒尼爾的聲音從電視機(jī)里傳來(lái),我吸了口氣,忙不迭地細(xì)聽!斑M(jìn)入大氣層 ,三、二、一……時(shí)速十一萬(wàn)七千千米。到著陸點(diǎn)的下降距離是七百零三千米。預(yù)計(jì)降落傘在五秒內(nèi)展開,五、四、三、二、一……展開。等待確認(rèn)……”穹頂之下,人人都屏住了呼吸,只有風(fēng)扇伴著低沉的嗡嗡聲不斷攪動(dòng)著空氣。我湊近屏幕,好像這樣就能看清電傳打字機(jī)吐出來(lái)的數(shù)字,幫著巴希拉做計(jì)算似的。然而我在計(jì)算部門工作,或者做不必基本軌道力學(xué) 復(fù)雜的計(jì)算,其實(shí)已經(jīng)是四年前的事了。
“已監(jiān)測(cè)到降落傘順利展開!