故事始于十六世紀伊麗莎白時代, 終于一九二八年伍爾夫擱筆的“現(xiàn)時”, 歷時四百年。奧蘭多先是一位天真無邪的貴族美少年, 因深受伊麗莎白女王寵幸而入宮廷。詹姆斯王登基后, 大霜凍降臨, 奧蘭多偶遇一位俄羅斯公主, 墜入情網, 結果失戀亦失寵, 隱居鄉(xiāng)間大宅。奧蘭多從小迷戀文學和詩歌, 莎士比亞的身影令他難以忘懷, 設法與小有名氣的詩人格林相識, 不料又受戲弄, 加之不堪忍受羅馬尼亞女大公的糾纏, 遂請纓出使土耳其。在君士坦丁堡的一場大火之后, 奧蘭多變?yōu)榕? 離開官場, 混跡于吉普賽人之間。再后返回英國, 成為上流社會的貴婦, 結識一批當時著名文人。進入維多利亞時代, 為了繼續(xù)寫作, 奧蘭多只能與時代精神妥協(xié), 并嫁給了一位海船長。到故事結尾, 奧蘭多已是二十世紀的獲獎詩人, 回到那貫穿全書、象征傳統(tǒng)的大宅, 來到大橡樹下, 回顧她對文學和詩歌的永恒的追求。
弗吉尼亞?伍爾夫(1882—1941),英國小說家、評論家、出版人,二十世紀偉大的現(xiàn)代主義和女性主義先驅,兩次世界大戰(zhàn)期間倫敦文學界的核心人物。代表作有《達洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》等
他——毫無疑問是男性, 盡管當時流行的服裝式樣多 少掩飾了性別特征——正揮 劍劈向一顆懸掛在房椽上的 摩爾人頭顱。那骷髏除了凹 陷的臉頰和一兩綹椰棕似的 粗硬干枯的頭發(fā)外,顏色就 像一只破舊的足球,形狀也 有點相似。那是奧蘭多的父 親或祖父從一個魁梧的異教 徒肩上砍下的,當時是在蠻 荒之地非洲,那異教徒在一 個月夜突然冒了出來,F(xiàn)在 ,這顆頭顱在微風中不停地 輕輕搖晃。在殺戮者擁有的 這座豪宅里,風從閣樓的房 間穿越而過,永無休止地吹 拂著。
奧蘭多的先輩們曾馳騁 于盛開著水仙花、布滿了荒 石、流淌著神奇河水的地方 ,他們從無數(shù)人肩上砍下了 膚色各異的頭顱,把它們帶 回來懸掛在房椽上。奧蘭多 發(fā)誓,他也要追隨先輩的腳 步。但他才十六歲,年少的 他不能隨父輩馳騁非洲或法 國,唯有趁母親在花園中喂 孔雀時,悄悄溜到他閣樓上 的房間里,對著空氣揮舞刀 劍,跳躍劈刺。有時懸掛骷 髏的繩子被他砍斷了,頭顱 咣當一聲掉在地上,他不得 不懷著一種騎士心態(tài),重新 系緊繩子,把頭顱掛在自己 幾乎夠不著的地方。而他的 敵人則咧著被風干的黑嘴唇 ,得意洋洋地沖他獰笑。骷 髏前后晃動著,因為這幢房 子太大了,風好像被困在了 他居住的頂層,吹過來,刮 過去,從冬到夏。綠色壁毯 上的獵手們也不停地隨風擺 動著。從這些壁毯織就的時 候開始,他的祖先就是貴族 。他們頭戴冠冕,從北方淡 淡的暮靄中走來。房間里的 斑駁光影,地板上交錯的黃 色格紋,應是陽光照射在彩