代序　講臺的詩與香味

耶魯二十年記

幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂最美的音樂是慈悲。

羅曼·羅蘭

講臺，或者說耶魯講臺，于我，是一道什么樣的風(fēng)景呢？

耶魯行走二十年，這是最近時時浮上我心頭的一個念想話題。

奇葩兩朵

那樣的無眠之夜，幾乎是二十年來四十個學(xué)季重復(fù)上演的永恒記憶：二十年前受聘于耶魯，第一次面對春季開學(xué)，馬上就要登上耶魯講臺的前夜，通宵輾轉(zhuǎn)無眠，興奮得無法入睡，睜著眼睛從烏鴉黑熬到魚肚白。那時臨時租住在校園近旁的高層公寓，緊鄰耶魯醫(yī)學(xué)院，聽了一夜救護車聲在窗底下嘯叫，腦子里過電影似的，往返回放著自己與耶魯結(jié)緣的種種偶遇奇遇。人生經(jīng)歷中的千回百轉(zhuǎn)、溝溝坎坎，好像一條從大山奔突而出的小溪流，又幾經(jīng)峰巒屏障、沙漠阻隔而幾乎枯竭斷流，而今終于匯流到大海上了。眼看，耶魯這片港灣護衛(wèi)著的蔚藍大海就展開在面前，馬上就要沐浴、翔泳其間；微末如塵如土的自己，馬上就要站到這個世界殿堂級的講臺上了，又怎么可能不欣然惶然躍然沛然而興奮而激動而惶惑不安呢？！漫漫長夜，閃爍的星空可以聽見我的心跳。詫怪的是，連我自己都很難解釋清楚，這樣的無眠之夜，從此仿佛就成了耶魯開學(xué)前夜的一種定格自那時起迄今，二十年來，無論春、秋學(xué)季，只要在開學(xué)前一夜，我就一定會經(jīng)歷這么一個輾轉(zhuǎn)無眠、腦子過電影的通宵。身體里的生物鐘好像會告訴控制睡眠機制的大腦皮層：溪流出山，大海又要在前了！微軀在下，圣臺又要在上了！你該要重新調(diào)動自己、振作自己、抖擻自己了！以至老婆、親友、同事，都熟知了我這個奇怪的開學(xué)失眠癥候群。近兩年開學(xué)第一天，同事見面總會笑瞇瞇問道：蘇老師，是不是昨晚又沒睡好呀？見我雞啄米似的尷尬點頭，他們就會一笑而過，已經(jīng)習(xí)以為常了。今年秋季開學(xué)第一天，我任教的高年級中文課上竟來了好些新鮮人（freshman，新生），問他們耶魯開學(xué)第一天的感受，他們異口同聲地說：睡不著覺哇！昨晚一整夜都沒合眼！我告訴他們：不奇怪，蘇老師跟你們一樣，二十年來，每到開學(xué)前夜，就一定會興奮得終夜失眠。頓時，他們瞪大了一雙雙燈籠似的大眼睛，像打量著一個長不大的彼特·潘，我便朗聲笑道：因為和你們一樣，蘇老師，永遠都是耶魯校園的新鮮人哪！

看官或曰不信，則還有更奇的一事：耶魯所在的美東新英格蘭地區(qū)，每年春秋兩季，正是姹紫嫣紅的季節(jié)春天的青枝綠芽、新蕾嫩蕊，秋天的漫山紅葉、醉紫沉紅，都帶來一場場過不完的畫廊盛景、賞不盡的視覺盛宴�？墒�，卻也正是如我等的敏感癥患者，一年中最為難熬的辰光。春秋兩季的花粉過敏、塵毛過敏，總弄得你眼淚鼻涕稀里嘩啦，三天兩頭地萎靡不振�？墒牵�奇了，每年一到這兩個折騰的季節(jié)，吃藥打針都不頂事兒，唯一可以解救我的對象，就是講臺。無論是早晨出門多么的噴嚏連連、雷霆震天，涕淚橫流加昏頭昏腦，只要一踏進耶魯課室，一站上教席講臺，這一切就會戛然而止，自然消失馬上，鼻子歸鼻子眼睛歸眼睛的，喉頭潤澤，氣管通暢，人五人六的，從孔孟老莊到魯迅莫言，一切就全都順當下來了。連說帶讀，呱啦呱啦。滿堂那些圓瞪瞪的藍綠燈籠們，可是一點兒也看不出蘇老師半分鐘前的窘相。不過呢，下課鐘點一到，一腳踏回自己的辦公室，沒待關(guān)上門，那番才剎住閘的噴嚏雷霆、鼻涕瀑布，馬上就又稀里嘩啦、轟天辟地地冒涌出來、震蕩起來。更奇的是，身體這架生物機器，不光過敏癥會挑著時間、地點發(fā)作，連冷熱相交季節(jié)難免發(fā)生的頭疼腦熱、傷風(fēng)感冒，也同樣會挑選著日子來。查查過往記錄，敝人任教耶魯二十年，竟是滿當當?shù)娜�勤上崗雖然并非完全無病無災(zāi)，卻從未因身體的微恙而耽誤過一次課堂上課。何故耶？說來也怪，只要踏上講臺，身體指針就會自然調(diào)整到健康尺度；每年必有的小病小災(zāi)，它都必定會選在假期發(fā)生短則雙休周末，長則寒暑假期，身體選著日子地不舒服，二十年間，竟無一例外！迄今，我已經(jīng)算是耶魯東亞系中文項目年資最老的教員了，與同事聊起此二十年全勤記錄卻不敢自炫自夸，總是解嘲地說：或許，敝人就是教書的命吧！不然，講臺，教席，怎么可能就成為阻擋生理頑疾的天然屏障呢？

講臺，古人稱之為杏壇杏花春雨江南。耶魯，二十年了。國內(nèi)的同齡人早已享受離退的安逸，自己卻沒有絲毫老退的欲念。真的，我最近也時時在問自己：耶魯這個講臺，究竟有什么樣的魅惑風(fēng)景，讓你如此反常，如此奇葩，如此沉迷不已呢？

雪野履痕

總是想起雪地上那行無人重復(fù)踏過的腳印。

耶魯?shù)靥幟绹鴸|北新英格蘭，是風(fēng)雪之鄉(xiāng)。冬天長達四五個月，每每一個冬季要來個十幾場大風(fēng)雪。幾年前我換了房子，新居離公交巴士站很近。于是就干脆放棄了開車，日日以公交巴士往返耶魯教課。尤其在風(fēng)雪天，每天早早地頂著漫天星光穿過小路步向巴士站，黑暗中只見眼前一片茫茫白雪，身后卻留下自己一行深深淺淺的腳印。每次下班歸來，早晨踏出的腳印還清晰留在雪野上，晶瑩而寧謐，透著藍光，也帶著幾分神秘。我常常會停下來，默默注視一眼這道無人重復(fù)踏過的行跡，再小心繞道而行，讓皚皚雪野上，印上一往一返的兩串清晰腳印。

或許，人生的風(fēng)雪來路上，這是命運的某種暗喻吧？那兩串晨昏不愿重疊的腳印，是在詰問你是誰？你從哪里來？要到哪里去吧？

……人潮。旗幟。風(fēng)起。云涌。死去�；顏�。從武斗、下鄉(xiāng)的熱血汗淚，到鄉(xiāng)讀、高考的廢寢忘食，學(xué)刊、社群的高蹈輕狂，再到負笈出洋、帶頭海歸的義無反顧，以及沙龍夜談、水庫裸泳伴隨著的發(fā)燒與新潮……穿越20世紀七八十年代諸般熱浪熱潮熱血而來的這具皮囊肉軀，已然進入發(fā)蒼蒼，視茫茫的年頭。曾經(jīng)有過的真實或虛幻的英雄主義已經(jīng)遠去，最后一個（一代）理想主義者的自慰式套話也已經(jīng)說膩說倦。千帆過盡而識大海，潮水退去而見礁石。耶魯，就是命運賜予我的那個帶著美麗港灣的大海；講臺，就是海嘯洪濤退下后留給我攀緣倚靠的那塊礁石。

記得20世紀90年代初，當時二度去國不久，我曾在美國的《中國時報周刊》（后休刊）上發(fā)表過一篇題為《正午的地獄》的短文。借用意大利哲學(xué)家葛蘭西的一段夫子自道，表述了一點自己的時潮感悟葛蘭西說，當年在社會變革狂潮中折羽、被關(guān)在牢獄里的羅馬知識分子每每最害怕的，是監(jiān)獄里那段正午時光。因太陽當空、熾熱在心卻無所事事，人生毫無著力之處而變得狂躁不安，只好用互相斗毆來發(fā)泄，那是他們的正午的地獄。我在短文中說：作為漂泊海外的讀書人，回到書本、回到專業(yè)，是擺脫這個正午的地獄的唯一可行之道。在我自己，則是回到寫作，回到母語中文，在自己熟悉的領(lǐng)域里開拓耕耘，才能找回自己的安身立命之本。我萬沒想到，這篇隨寫隨丟的短文（近年好些友人問要，我卻至今無法找到），好幾位今天已在各自專業(yè)行當里蔚為大家的海外友人都不時提及，當年拙文曾對于他們在人生拐點中，重新確認自己的抉擇所起到的某種奇特作用。

普林斯頓大學(xué)當時既處于時代風(fēng)潮余波的中心位置，亦是海外中文教學(xué)的領(lǐng)頭羊和大本營。早在1986年夏我成為最早的海歸回國前夕，我就曾在留美的母校洛杉磯加州大學(xué)（UCLA），頂替當時突然因為出任文化部長而無法出訪的王蒙的訪問教職，出任加州大學(xué)中國現(xiàn)代小說課程的暑校講師。當時的講課效果頗佳。有了這個經(jīng)驗的提示，我于是確定以自己中文系出身的本行專業(yè)，未來在大學(xué)教授母語中文，作為在此邦安身立命的去處。從1991年開始，我利用普大的訪問學(xué)者身份，從一年級到五年級，全程旁聽普大的中文教學(xué)課程。海外中文教學(xué)（包括任何的外語教學(xué)），其實是一門需要各種專業(yè)知識與技術(shù)訓(xùn)練的大學(xué)問（并非如一般坊間所言：會說中文的自然就會教中文）。最幸運的是，領(lǐng)我上路的頭兩位恩師，都是海外漢語教學(xué)界殿堂級的人物林培瑞老師和陳大端老師。尤其是已逝去多年的陳大端老師，可謂今天在海內(nèi)外漢教界已名滿天下的明德學(xué)派的祖師爺他是號稱美國語言教學(xué)黃埔軍校的美國東北部維爾蒙特州（Vermont）的明德學(xué)院（Middlebury College）中文暑校的創(chuàng)校校長，也是所謂明德教學(xué)法的創(chuàng)始人。他當年手書給我們的中文教學(xué)的十要十不要，一直被我視為皋陶圣喻般的珍貴教誨。我還記得其中最重要幾個的要和不要，如：一定要重視漢語四聲音調(diào)的教學(xué)，以學(xué)生發(fā)音標準作為整個漢語教學(xué)的基礎(chǔ)（這與今天語言學(xué)界流行的功能學(xué)派只強調(diào)功能使用效應(yīng)而忽略標準發(fā)音大異其趣）。另外，遇到教學(xué)難題，不要這樣回答學(xué)生：按習(xí)慣就是這樣說的。不要在課堂上對學(xué)生說：正在使用的教材有多么不好（實際上，幾乎從來沒有過一本完美的漢語教材），等等。

從那時開始，我堅持旁聽普林斯頓大學(xué)的中文課程教學(xué)從一年級林培瑞老師，二年級周質(zhì)平、王穎老師，三四年級唐海濤老師到五年級袁乃瑩老師，一邊學(xué)習(xí)低、中、高年級現(xiàn)代漢語到古文言的教學(xué)，一邊開始申請美國大學(xué)的中文教職。當時美國的中文教學(xué)尚處在低潮狀態(tài)，僧多粥少。四五年間的各種申請先后碰壁最接近成事的，甚至有面試兩次的，如加州大學(xué)圣地亞哥分校、紐約皇后學(xué)院、密歇根州立大學(xué)……最后都因種種因素而功虧一簣。我沒有放棄，屢戰(zhàn)屢敗卻屢敗屢戰(zhàn)。更根據(jù)自身條件和中文教學(xué)的特點，加重了中、高年級的課程旁聽和教學(xué)訓(xùn)練。也許是蒼天不負有心人吧正在普大訪學(xué)研究資源行將告罄的當口，我人生最重要的伯樂與恩師時任耶魯大學(xué)東亞語文系主任的孫康宜老師，出現(xiàn)了。

我們相遇相識于美東一個學(xué)術(shù)會議上。她是會議的主題發(fā)言人之一，我則被邀請擔(dān)任一個論題的講評人。聽說我一直在申請大學(xué)的中文教學(xué)工作，孫老師給予我許多肯定和鼓勵。在她的牽線與推薦下，當耶魯中文教職出缺的機緣出現(xiàn)時，她提醒我及時申請，同時我也經(jīng)歷了整個試教、面試的全過程，最后，1996年10月的一個深夜，我接到了孫老師欣喜相告的電話：你被耶魯正式錄用了！聘書不日內(nèi)即會寄到。當時，我和妻子興奮得相擁而泣！我還記得，在耶魯旁聽完我試教的課程后，鄭愁予老師曾一再表示驚喜和贊許：看來你經(jīng)驗老道，很有課堂教學(xué)的sense（感覺）呀！含笑謝過這位后來成為我的好友同事的著名詩人，我默默回味著那句老話：機會，是留給那些準備好的人的。以后多次在全美中文教學(xué)會議上遇見王穎老師，我都一再由衷向她致謝（她開始為此詫異不已）因為正是在赴耶魯試教的當時，我正在普大旁聽她任教的二年級中文課程。而耶魯面試要求我試教的，恰好就是二年級華裔班的課。我從她課堂上學(xué)到的句型語法的訓(xùn)練方法、與學(xué)生的互動招數(shù)，等等，馬上就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，熟練呈現(xiàn)到耶魯課堂上了！

耶魯幾乎是完美的。唯一的缺點就是：門太重。這是每年新生開學(xué)時的一個笑談，也是一句真實的抱怨耶魯幾乎每一座大建筑的每個門，都是精雕細刻、縷金鑲銀的厚重，每每沉得讓好些弱小女生畏難。做耶魯紳士的第一課，就是要學(xué)會如何搶先一步，為隨到的女生女士推開沉門。跋涉過諸般人生風(fēng)雪，耶魯校門那道無形的、森嚴沉重的大門，在諸方命運紳士那一雙雙帶著憫惜溫?zé)岬拇笫謸屜纫徊降耐浦�下，終于，向我敞開了。

澄齋與品味中文

我把自己在耶魯?shù)霓k公室命名為澄齋（請張充和先生題寫的齋名），家居則曰袞雪廬（用曹操傳世的唯一手跡拓片袞雪），大抵都與雪的意蘊有關(guān)，那是任教耶魯許久之后的事了。耶魯二十年，這個澄齋里過往過無數(shù)學(xué)生、訪客，也留下過無數(shù)故事、傳奇。如今書籍、教案紛亂雜沓的書架、案桌上，這里那里，重疊陳放著歷年學(xué)生送的一個個小謝卡、一件件小禮物。幾乎每一個被我保留下來的物件，都藏著一個動人有趣的本事。有一副對子叫澡雪情懷，幽蘭香氣，我的二十年耶魯故事，就從這些散發(fā)著幽蘭香氣和澡雪光華的本事說起吧。

書架上，這幅鑲在小鏡框里黑紅基調(diào)的小圖，是一位洋學(xué)生送給我的畢業(yè)禮物。那是她手繪的小說插圖，畫的是蘇童《妻妾成群》中三太太梅珊的形象梅珊早晨在宅院唱完戲后，披著黑長戲服翩翩走來的情景。飄忽的衣紋空白間，留下了一行豎寫的中文小字：仿佛風(fēng)中之草。當時，接到這位名叫湯凱琳的洋女孩專程送到辦公室的這件小禮物時，除了感謝她的誠摯用心和繪事精妙之外，我本來沒太放在心上。及至打開她貼在畫框后的小謝卡，上面一行小字讓我大吃了一驚：Thank you for save my life.（感謝你救了我的命）救了我的命？！這幅小說人物插畫，難道會和救命有什么關(guān)聯(lián)嗎？不錯，這幅插圖確實緣起于我教的中國當代小說選讀課里的開篇蘇童《妻妾成群》的選段梅珊。那行關(guān)于風(fēng)中之草的文字，也是我在課堂上曾經(jīng)給學(xué)生加以特別解說的。它與救命相關(guān)的困惑，直到學(xué)期末我請學(xué)生們一起到我家包餃子，向湯凱琳低聲問詢，她才略帶靦腆窘困地告訴我蘇老師，你可能想不到，就是你在課堂上教會我們的品味中文，真的saved my life（救了我的命）!

哦，品味中文。原來，在選修我教的這門課之前，湯凱琳剛剛自休學(xué)一年的憂郁癥困境里走出來。在開課第一天，我就提出了這門課的教學(xué)目標除了通過高級的文學(xué)閱讀材料，讓學(xué)生掌握高水平的漢語閱讀和寫作技能以外，Taste Chinese（品味中文）讓同學(xué)們體會漢語之美，學(xué)會比較好中文與差中文的區(qū)別，是我給自己設(shè)定的另一個教學(xué)目標。說起來，如何品評語言表述的優(yōu)劣，這是學(xué)習(xí)任何一門外語在進入高層次后最高難的部分。多少年前就有好幾位西方資深漢學(xué)家（也是翻譯家）跟我談過這一困境：中國朋友常告訴我們當代作家的中文不如汪曾祺的好，或者巴金和魯迅的中文其實不在同一個水平線上，作為老外的他們，哪怕學(xué)中文的資歷足夠深，就是不容易品味出來。其實，外語學(xué)習(xí)的道理都一樣就英語而論，海明威與�？思{的英文孰優(yōu)孰劣？《紐約客》的好英文和《紐約時報》的好英文有什么區(qū)別？二語習(xí)得不到一定的段數(shù)，你分辨不出其中的所以然來。于是，品味中文，就成為我教的這門文學(xué)閱讀課上一個與學(xué)生熱烈互動的話題。臺灣作家張大春曾經(jīng)對蘇童有過一個盛贊：蘇童，是張愛玲之后最有敘述魅力的一支筆。我曾在課堂上挑出《妻妾成群》中這樣走著她整個顯得濕潤而憂傷，仿佛風(fēng)中之草這個句子，做詳細的剖析，結(jié)合著改編電影《大紅燈籠高高掛》里梅珊唱戲的畫面，讓學(xué)生品味其中漢語表述的妙處。

奇跡就是這樣發(fā)生的：湯凱琳告訴我，每次我和同學(xué)們一起在課堂上有滋有味地品味中文，她在沉浸其中的同時，也會問自己：我為什么不可以也品味一下自己的人生（taste my life）呢？她發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)了中文之后，打開了一個全新的世界中文斑斕多姿的成語故事，在中國暑期中文班留學(xué)的種種新鮮見聞故事，中國人豐富而曲折的生活情態(tài)這個新世界對于她是多么奇異、浩大，需要她打開心胸，放開眼界去學(xué)習(xí)、去留心的東西，實在太多太多了！比較下來，自己因為耶魯校園的壓力而生的種種重度憂郁煩惱，實在不算什么了！就因為這樣，品味中文，讓湯凱琳走出了憂郁癥困惑，拓開了自己一個全新的視野和世界，重新獲得了全新的生命動力。（耶魯畢業(yè)一年后，湯凱琳請我為她寫推薦信，她最后考取了美國西部某大學(xué)的中國文學(xué)博士項目，決定今后以中國文學(xué)為自己的終身志業(yè)。）

是的，品味中文，也是品味人生，可以獲取全新的生命動力。而我這位蘇老師，何嘗不是從每一次與學(xué)生們品味中文的課堂互動中，更加貼近了自己的母語，意外領(lǐng)略到母語諸般身在其中常常容易被忽略的精妙之處？比如，每次向?qū)W生細品中國成語相濡以沫，講到莊周寓言里那兩條涸轍之魚，倚靠相互的唇沫存活的故事，我都會看見滿堂那一個個閃著異彩的燈籠們的動情動容；當說解相濡以沫，不若相忘于江湖背后寓含的深意時，你甚至?xí)�看見某些善感的學(xué)生眼里瑩瑩閃爍的淚光！還有風(fēng)花雪月青梅竹馬羞花閉月沉魚落雁……那一個個帶著色彩、畫面、動作、詩境、故事的漢語日常用語，他們會在與自身母語（比如英語）的比較下，嘖嘖驚嘆中文的奇麗、奇艷和奇?zhèn)�，而讓講臺上的蘇老師驀地仿佛墜入某種語言的神奇幻境！

遠離了故土卻更加貼近了原鄉(xiāng)故土，品味淺近的日常漢語卻讓你更加親近、貼緊了自己美麗深邃的母語調(diào)動起內(nèi)心的美來教學(xué)，用內(nèi)心的美來感受母語、品味中文，然后再用內(nèi)心的美、中文之美感染學(xué)生，如是，每一個平凡的日子，都可以澄懷觀道，都可以花雨滿天。品味中文，何嘗不讓你品味出另一種人生況味、另一番人生感悟，升華到另一個次元的人生境界？！

Mr.全力以赴的通天寶典

書架上，擱著一個不起眼的小圓棒球。上面題著一行拙嫩的中英小字：To：蘇老師　From：馬元邁　一帆風(fēng)順！　非常感謝你�。�！這是中文名字叫馬元邁的耶魯棒球隊隊員送給我的小小畢業(yè)禮物。這個小棒球，卻留下了蘇老師講臺上，另一個被經(jīng)典化的好玩故事。

若干年前的新學(xué)期開學(xué)的一個下午，我的恩師、我們東亞系德高望重的孫康宜教授突然給我打來一個電話，告訴我有一位大三的洋學(xué)生申請修讀她的中國古典詩詞課，這門課雖然以英語授課，卻需要學(xué)生具備中、高年級的中文閱讀水平。詢問之下，這位同學(xué)只學(xué)過一年中文，他的漢語程度還不足以應(yīng)付這門課程的需要。孫老師笑著說：沒想到，這位學(xué)生連著用中文成語跟我說，孫老師，我一定會全力以赴的，我一定會全力以赴的！我已經(jīng)大三了，只有您的這門課適合我的課程表安排，我會全力以赴的，請您一定收下我！孫老師感嘆道，因為他接二連三的全力以赴打動了我，我決定收下他，可是，卻一定要請你幫我一個大忙。

他已經(jīng)全力以赴了，我還能幫你什么忙呢？我笑著問。

孫老師說：這個學(xué)生目前的中文水平，確實還跟不上這門課的需要。就因為他說的全力以赴讓我心軟了，我要請你給他一個獨立學(xué)習(xí)的輔導(dǎo)，為他開開小灶。