相信你的本能

我覺得我有必要寫一篇序言，以說明本書的內(nèi)容與媽媽和孩子、父母和孩子、進(jìn)入學(xué)校及外部世界的孩子有關(guān)。我的寫作手法隨著孩子的成長而變化，從育兒時期的親密關(guān)系，到長大后獨(dú)立超然的關(guān)系。我希望我寫法上的這種變化，能和這些關(guān)系親疏遠(yuǎn)近的變化相符。

在前面的幾章中，雖然我和媽媽聊了一些知心話，但我的本意并不是教年輕的媽媽如何照顧孩子，因為媽媽已經(jīng)非常清楚自己的現(xiàn)狀。她需要被保護(hù)，也需要給予信息，還需要獲得好的身體護(hù)理。她需要熟悉且可靠的醫(yī)護(hù)人員，還需要丈夫的愛及充分的性體驗。然而，她一點(diǎn)兒也不需要別人告訴她，做媽媽是種什么體驗。

在我看來，做媽媽好的狀態(tài)是無師自通，完全相信并依賴自己。這是我的主要觀點(diǎn)。無師自通和后天的學(xué)習(xí)有很大的差異，我嘗試辨識出這些差異，以免錯過自然發(fā)生的好事情。

我認(rèn)為，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V父母一些事情是再適合不過的，因為幾乎每個人都想了解嬰兒階段到底是怎么一回事。我的這種寫法比用抽象概念講述媽媽和寶寶更加生動有趣。每個人都想知道也必須知道，生命的初階段到底是怎么回事，這是很自然的事情。如果孩子長大后也做了父母，卻不知道也不感激在自己嬰兒階段媽媽付出了多少，那么這個社會一定有問題。

我這么說的目的，并不是要求孩子感激父母孕育了他們，也不是讓孩子感謝父母建立家庭、處理家務(wù)。我要說的是，生產(chǎn)前及生產(chǎn)后的開始幾周，甚至幾個月里，媽媽和小寶寶之間的關(guān)系。值得一提的是，平凡稱職的媽媽在丈夫的協(xié)助下，即便只是為她的小寶寶全身心付出，也是一種對個人和社會的偉大貢獻(xiàn)。

慈母的貢獻(xiàn)往往正是因為太偉大了，反而被低估了。假如我們承認(rèn)媽媽的這項貢獻(xiàn)，那么，在這個世界上，只要你認(rèn)為自己還是個人，也珍視這個世界，那么每個健康、快樂的人，都欠一個女人一份天大的恩情，因為在嬰兒階段，我們甚至不知道什么叫依賴，就已經(jīng)依賴我們的媽媽了。

我必須強(qiáng)調(diào)，我們之所以充分肯定媽媽，既不是因為感激，也不是因為贊美，而是我們要以此來減少我們內(nèi)心的恐懼。如果我們不能及時且充分地認(rèn)可，每個人生命之初依賴媽媽這個事實，那么我們內(nèi)心的恐懼就會擴(kuò)散，以至于妨礙我們的健康。如果我們沒有真正認(rèn)知媽媽，就會對依賴產(chǎn)生一種模糊的恐懼。有時候，這種心理可能會演變成恐懼所有女人，抑或是恐懼一位特定的女人，也可能會演變成一種難以辨認(rèn)的情感，包括恐懼被支配。

恐懼被支配并不能讓人學(xué)會避開被支配；相反，這種恐懼將他們領(lǐng)向某個特定或選擇性的支配。的確，從對獨(dú)裁者的心理研究中，我們發(fā)現(xiàn)，他努力地想擺脫潛意識中那個讓他恐懼的女人的支配，他想要通過接管她、代理她而反控制她，讓她完全臣服于愛。

之前很多研究社會史的學(xué)者認(rèn)為，恐懼女人，正是造成人類群體種種看似不合邏輯行為的一個重要因素，但人們很少研究過此課題。當(dāng)我們真的仔細(xì)研究了每個人的過往后，我們才發(fā)現(xiàn)，對女人的這種恐懼，是因為人們不敢承認(rèn)依賴，即不敢承認(rèn)生命之初對媽媽的初依賴。所以，我們有非常充足的社會理由，來研究嬰兒和媽媽的初關(guān)系。

但是，現(xiàn)在，媽媽在嬰兒生命之初生活中的重要作用往往被否定。有些學(xué)者還認(rèn)為，初幾個月里，小嬰兒僅僅需要身體上的良好照顧，優(yōu)秀的護(hù)士會和媽媽做得同樣好。還有的人告訴媽媽，她們必須為孩子盡職盡責(zé)，這實際上是對媽媽的否定，否定媽媽生來就能善盡母職的事實。

很多人大力鼓吹的整齊清潔、提供衛(wèi)生指導(dǎo)、提倡身體健康……這些事往往一再介入媽媽和寶寶之間，給他們初的關(guān)系帶來干擾，但媽媽們不太可能對此提出一致的抗議�？傄�有人為剛生下孩子且自己還處在依賴狀態(tài)的年輕媽媽說一些話，這正是我寫本書的目的。我希望鼓勵媽媽們相信自己天生的本能，同時也要向那些在父母和代理父母需要援助時能時間提供幫助的人表示敬意。