相信你的本能

我覺得我有必要寫一篇序言，以說(shuō)明本書的內(nèi)容與媽媽和孩子、父母和孩子、進(jìn)入學(xué)校及外部世界的孩子有關(guān)。我的寫作手法隨著孩子的成長(zhǎng)而變化，從育兒時(shí)期的親密關(guān)系，到長(zhǎng)大后獨(dú)立超然的關(guān)系。我希望我寫法上的這種變化，能和這些關(guān)系親疏遠(yuǎn)近的變化相符。

在前面的幾章中，雖然我和媽媽聊了一些知心話，但我的本意并不是教年輕的媽媽如何照顧孩子，因?yàn)閶寢屢呀?jīng)非常清楚自己的現(xiàn)狀。她需要被保護(hù)，也需要給予信息，還需要獲得好的身體護(hù)理。她需要熟悉且可靠的醫(yī)護(hù)人員，還需要丈夫的愛及充分的性體驗(yàn)。然而，她一點(diǎn)兒也不需要?jiǎng)e人告訴她，做媽媽是種什么體驗(yàn)。

在我看來(lái)，做媽媽好的狀態(tài)是無(wú)師自通，完全相信并依賴自己。這是我的主要觀點(diǎn)。無(wú)師自通和后天的學(xué)習(xí)有很大的差異，我嘗試辨識(shí)出這些差異，以免錯(cuò)過(guò)自然發(fā)生的好事情。

我認(rèn)為，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V父母一些事情是再適合不過(guò)的，因?yàn)閹缀趺總�(gè)人都想了解嬰兒階段到底是怎么一回事。我的這種寫法比用抽象概念講述媽媽和寶寶更加生動(dòng)有趣。每個(gè)人都想知道也必須知道，生命的初階段到底是怎么回事，這是很自然的事情。如果孩子長(zhǎng)大后也做了父母，卻不知道也不感激在自己嬰兒階段媽媽付出了多少，那么這個(gè)社會(huì)一定有問(wèn)題。

我這么說(shuō)的目的，并不是要求孩子感激父母孕育了他們，也不是讓孩子感謝父母建立家庭、處理家務(wù)。我要說(shuō)的是，生產(chǎn)前及生產(chǎn)后的開始幾周，甚至幾個(gè)月里，媽媽和小寶寶之間的關(guān)系。值得一提的是，平凡稱職的媽媽在丈夫的協(xié)助下，即便只是為她的小寶寶全身心付出，也是一種對(duì)個(gè)人和社會(huì)的偉大貢獻(xiàn)。

慈母的貢獻(xiàn)往往正是因?yàn)樘珎ゴ罅耍�反而被低估了。假如我們承認(rèn)媽媽的這項(xiàng)貢獻(xiàn)，那么，在這個(gè)世界上，只要你認(rèn)為自己還是個(gè)人，也珍視這個(gè)世界，那么每個(gè)健康、快樂(lè)的人，都欠一個(gè)女人一份天大的恩情，因?yàn)樵趮雰弘A段，我們甚至不知道什么叫依賴，就已經(jīng)依賴我們的媽媽了。

我必須強(qiáng)調(diào)，我們之所以充分肯定媽媽，既不是因?yàn)楦屑�，也不是因�(yàn)橘澝溃�而是我們要以此�?lái)減少我們內(nèi)心的恐懼。如果我們不能及時(shí)且充分地認(rèn)可，每個(gè)人生命之初依賴媽媽這個(gè)事實(shí)，那么我們內(nèi)心的恐懼就會(huì)擴(kuò)散，以至于妨礙我們的健康。如果我們沒有真正認(rèn)知媽媽，就會(huì)對(duì)依賴產(chǎn)生一種模糊的恐懼。有時(shí)候，這種心理可能會(huì)演變成恐懼所有女人，抑或是恐懼一位特定的女人，也可能會(huì)演變成一種難以辨認(rèn)的情感，包括恐懼被支配。

恐懼被支配并不能讓人學(xué)會(huì)避開被支配；相反，這種恐懼將他們領(lǐng)向某個(gè)特定或選擇性的支配。的確，從對(duì)獨(dú)裁者的心理研究中，我們發(fā)現(xiàn)，他努力地想擺脫潛意識(shí)中那個(gè)讓他恐懼的女人的支配，他想要通過(guò)接管她、代理她而反控制她，讓她完全臣服于愛。

之前很多研究社會(huì)史的學(xué)者認(rèn)為，恐懼女人，正是造成人類群體種種看似不合邏輯行為的一個(gè)重要因素，但人們很少研究過(guò)此課題。當(dāng)我們真的仔細(xì)研究了每個(gè)人的過(guò)往后，我們才發(fā)現(xiàn)，對(duì)女人的這種恐懼，是因?yàn)槿藗儾桓页姓J(rèn)依賴，即不敢承認(rèn)生命之初對(duì)媽媽的初依賴。所以，我們有非常充足的社會(huì)理由，來(lái)研究嬰兒和媽媽的初關(guān)系。

但是，現(xiàn)在，媽媽在嬰兒生命之初生活中的重要作用往往被否定。有些學(xué)者還認(rèn)為，初幾個(gè)月里，小嬰兒僅僅需要身體上的良好照顧，優(yōu)秀的護(hù)士會(huì)和媽媽做得同樣好。還有的人告訴媽媽，她們必須為孩子盡職盡責(zé)，這實(shí)際上是對(duì)媽媽的否定，否定媽媽生來(lái)就能善盡母職的事實(shí)。

很多人大力鼓吹的整齊清潔、提供衛(wèi)生指導(dǎo)、提倡身體健康……這些事往往一再介入媽媽和寶寶之間，給他們初的關(guān)系帶來(lái)干擾，但媽媽們不太可能對(duì)此提出一致的抗議�？傄�有人為剛生下孩子且自己還處在依賴狀態(tài)的年輕媽媽說(shuō)一些話，這正是我寫本書的目的。我希望鼓勵(lì)媽媽們相信自己天生的本能，同時(shí)也要向那些在父母和代理父母需要援助時(shí)能時(shí)間提供幫助的人表示敬意。