代序：當(dāng)談起讀書，我們還能想起什么

當(dāng)我們談起讀書，還能想起什么？
我問自己。畫面豐富，同時(shí)又是一片空白。
它們其實(shí)相輔相成，如果豐富是正面，那么空白就是側(cè)面。
讀書改變命運(yùn)或者知識(shí)改變命運(yùn)，可能如此，但是我并不能十分肯定。誰都知道，書是用來解惑的，但是它仍舊能夠產(chǎn)生新的疑問�；蛟S這就是創(chuàng)造或者通透的開始。
少年讀詩非常容易理解，但是中年讀詩就不容易，尤其是讀現(xiàn)代詩。它看起來并不規(guī)整，內(nèi)容或許因?yàn)殡[秘而顯得神秘或者晦澀。而我還偏偏寫詩。
既然是人生應(yīng)有之義，那么這些就無須再提。
中年讀史似乎已成趨勢，電視或者手機(jī)里歷史的蹤跡比比皆是。
我同樣是歷史書的愛好者，增加知識(shí)的同時(shí)，還可以去除之前看起來理所當(dāng)然的想象所營造的不真實(shí)，比如魏晉是什么樣子的，荀彧究竟是因憂病死于壽春還是因受贈(zèng)空器飲藥而卒這些其實(shí)都是歷史。它們與流布之說相互爭論或者辯白，何況還有評(píng)書或者其他傳說對(duì)真實(shí)歷史無意或者有意的攪和，而我們這些人只不過是希望獲得清晰的常識(shí)而已。
讀書主要還是看興趣。沒興趣而硬逼著讀其實(shí)沒甚意思。如果他興趣濃郁，你就是拿鞭子趕，他也不會(huì)離開圖書館或者書房的。所以我見過書癡，因書而癡迷的人；也見過書盲，根本看不見書的人。人生本就百態(tài)，放在讀書之事中同樣如此。但是有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)，書中其實(shí)并無黃金屋或者顏如玉之類經(jīng)世濟(jì)務(wù)的工具，只有情感、道德或者其他修身之類的東西，或者僅僅是一種時(shí)間伴侶，如同陪伴咖啡的方糖或者奶精。
我是喜歡讀小說的。除了中文系會(huì)考小說，任何人都覺得看小說并不實(shí)際。
非常對(duì)。讀小說耗費(fèi)的時(shí)間非常多，況且有的小說并無宏大意義，而僅僅提供生活細(xì)節(jié)或者單純快感而已。我從來不勸人該讀什么不該讀什么。自由選擇讀物是和人本性相關(guān)的。當(dāng)然讀波拉尼奧的人更讓人歡喜，或者讀莎士比亞與穆旦的人。
但是朋友見面難免相互開書單，不僅書癡如此，喜歡分享的人同樣如此。這幾天在看商周出版公司出版的《寫作風(fēng)格的意識(shí)》。這是一本關(guān)于英語寫作和語法指南的書。一個(gè)朋友強(qiáng)烈推薦，我耳順就買了，果然愛不釋手，一副瘋瘋癲癲的樣子，仿佛它是一本暢銷小說。
有時(shí)細(xì)想，人這輩子即使時(shí)刻看書也看不了多少本，而有的書卻看過多遍甚至十幾遍，比如在我看來非常經(jīng)典的《紅樓夢》或者艾略特的《荒原》，或者在我人生某一階段扮演重要角色的《金薔薇》或者米歇爾·布托爾的《變》，甚至是古龍或者金庸或者還珠樓主。
除了紙本書，我其實(shí)并不歧視手機(jī)、平板之類的電子設(shè)備，電子書我也同樣攢了不少。我常用的Kindle 閱讀器得自嚴(yán)鋒的推薦。而累的時(shí)候我還聽有聲讀物，其中既有天馬行空的中國哲學(xué)，也有佶屈聱牙的《尤利西斯》，而且是英文的。不管聽懂聽不懂，全當(dāng)搖籃曲了。
讀書改變命運(yùn)或許略難，但是改變?nèi)藚s極為可能。
不信，在鏡子之中看看我的面貌，可能就是一個(gè)拙劣的證據(jù)讀了一肚子書，雖然好像也沒什么特別的但至少講禮貌我突然想到。